倒带的海

• 已完结现实情感
• 作者：白砚川上主角：沈青,三十,小芮时间：2025-02-28 12:51:12
• 站在阴影里。凌晨两点，我被钢笔划纸的沙沙声惊醒。父亲伏在餐桌前，牛皮本摊开在被揉皱的那页。他正在"沈青"二字上反复描画，墨水浸透纸背，在桌面上洇出诡异的黑色花朵。我伸手想按住他颤抖的手腕，他却突然抓住我的手指，抵在我掌心："那天的雨也是这样大......"3梅雨季的潮气在书柜缝隙里结成蛛网。我踮脚取《海鸥乔纳森》时，那抹红色像道新鲜伤口刺进视线——折叠伞蜷缩在《船舶维修手册》后面，伞柄刻着"SQ 1993.6.17"，SQ两个字母被刮花了半边，像不愿示人的疤痕。父亲抢伞的样子让人心惊。他枯枝般的手指抠进伞骨，指节泛白如濒死的鱼肚："蓝的，那天是蓝伞！"伞面"砰"地弹开，暗红伞布在暮色里舒展，边缘泛着经年累月的焦黄。三十年光阴把鲜红熬成凝固的血色，却浇不灭他眼里的恐惧。"沈青是谁？"我攥住他颤抖的手腕，闻到雨水浸泡的羊毛衫散发出腐草气息。他瞳孔忽而涣散，哼着断续的船歌："浪花啊，把谎话卷走吧......"次日清晨，我带着伞柄照片敲开老邻居的门。张叔的假牙泡在玻璃杯里，咕噜咕噜冒着气泡："SQ？不就是沈青吗？当年和你爸一个车间的调度员。"他浑浊的眼珠突然活泛起来，压低声音："那丫头出事前两天，你爸还为她跟主任大吵一架，说调度记录被人篡改了。""什么事故？""台风天硬要出海检修，结果......"张叔突然剧烈咳嗽，假牙从杯里跳起来，"等等，你爸没告诉你？1993年6月17号，3号航标船撞上暗礁，沈青和大副......"话音未落，窗外传来重物坠地的闷响。父亲蜷缩在楼道里，怀里抱着那把红伞，伞骨深深戳进掌心。血珠顺着皱纹爬行，在青灰的皮肤上开出暗红的花。深夜，我在父亲床头柜发现褪色的铅笔头。全家福背面有反复涂抹的痕迹，侧着光才能看清被擦去的"对不起"三个字，铅灰渗进相纸纤维，像母亲轮椅...
• 立即阅读
•