而我身上这件毛衣，已经起球，袖口松了，穿了八年。
「阿姨好。
」她冲我笑，笑得礼貌又甜。
「我是小芸。
」我愣了一下，心里有个词忽然冒出来。
小三。
或者更好听一点，老公的情人。
她走进来，像对自己家一样自然。
鞋跟踩在地上，发出“哒哒”声，刺耳。
低头换鞋的时候，我注意到她脚边那双高跟鞋，鞋跟细得吓人，亮得像抹了油。
我忽然想起自己鞋柜里的那双黑皮鞋，婚前买的，跟断了一次，拿502粘起来又穿了三年。
女儿从沙发上站起来，好奇地看着她：「姐姐，你是谁呀？」「我是你爸爸的朋友。
」小芸笑着，把一袋水果放到茶几上，语气很自然，就像来串门的亲戚。
「你在写作业吗？真乖。
」女儿点点头，又看了看我。
我心里咯噔一下。
「你坐。
」我把她请到沙发上，转身去倒水。
壶水刚烧开，厨房里一片白气，扑得我眼睛发酸。
我把两杯水端出来，一杯放到小芸。
...
婚姻判***二天，我们坐在律师事务所。
我还没缓过来，他已经把离婚协议放到我面前。
协议上写着：孩子跟父亲。
母亲每月可探视两次。
我抓着纸，手指发白，尖叫：“我不同意。
”他冷冷道：“你没有工作，没有收入，怎么养？别害孩子。
”婆婆也跟来了，在旁边补刀：“孩子跟你，让她去喝西北风？”我的血一下凉透。
小芸柔声说：“阿姨，我以后会把糖糖当亲生的。
”我猛地拍桌子：“她是我的女儿！”律师咳了一声：“女士，目前您的确没有工作，确实没有办法争取监护权。
”我盯着纸，整个人都在抖。
女儿突然冲进来：“我不要跟她！我不要跟爸爸！我要妈妈！”她的哭声像刀子一样割着我。
我抱紧她，声音都发不出来：“糖糖……妈妈在……妈妈在……”前夫拽开孩子：“胡闹！”女儿哭得脸都皱了：“妈妈不要离开我……”我彻底崩溃：“孩子跟我！”前夫盯着。
...
城中村的夜和保洁服我住进城中村，是三天后的事。
中介带我去看房。
他说话很快：「顶楼开间，每月一千二，便宜。
就是有点旧。
」其实不叫“旧”。
叫——破。
墙是潮的，漆鼓着一块块白泡。
卫生间有股掩不住的味儿。
墙角有蟑螂。
厨房只有一盏昏黄的灯，暗得像生了病。
我站在门口犹豫了一下。
中介问我：「租不租？」我握紧手里的箱子，点头：「租。
」晚上，睡在那张薄薄的床垫上，我翻来覆去。
窗外是附近烧烤摊的声音，油烟味顺着缝钻进来。
凌晨两点，我突然哭出声。
那种哭，没有眼泪。
只有胸口一抽一抽，像缺氧。
二天，我开始找工作。
简历上十年的空白，是一道巨大的裂缝。
每个HR都盯着那一行问我：「怎么这么多年没上班？」我诚实地说：「孩子小，身体不好，我要照顾她。
后来公公中风，我……」HR很客气地笑：「我们会再联系你。
」我懂那笑。
叫礼貌拒。
...
坟前的那辆车母亲的忌日。
我买了一束白菊。
下班后坐了两趟地铁，再换一辆公交，终于到了城外的公墓。
天阴得厉害。
风刮得人脸发疼。
我站在母亲的墓前，把花放下。
手指被冻得有点僵，我搓了搓，却越搓越冷。
「妈……」 我蹲下来，嗓子一下就哑了。
「妈，我离婚了。
」 说出这句话的时候，我的眼泪突然掉下来。
母亲去世早。
当时我正在外地上大学，连她最后一面都没见到。
这些年，我每次难受，就会来这里。
可今天不一样。
今天的委屈有点太多，多到有点撑不住。
我捂着脸，哭得像个孩子。
「妈……我是不是活得很失败？我连我女儿都……都保不住……」我哭到腿都软了，坐在地上。
风呼呼地吹，袖口被吹起来，露出我因做保洁而龟裂的手指、手背。
无数道口子还没好，现在又裂开了。
哭到喘不上气时，我听见背后有动静。
是脚步声。
我以为是别人来祭拜，赶紧擦了一把。
...
从前台助理，到业务骨干两天后，他真的联系了我。
那天，我刚拖完一层的地板，腰酸得要断，手机震了一下。
陌生号码。
我接起来，是他的声音。
「你现在方便说话吗？」我站在卫生间角落，压低声音：「方便。
」「我有家公司需要招个助理。
」 他说，「不需要太多经验，但要细心、负责。
」我一下愣住。
「……助理？」「嗯。
」他顿了顿，「我记得你跟我说你是XX毕业的，应该能力不错的。
」我不知道哪来的勇气，说了句：「好，我可以试试。
」二天，我穿着最干净的一套衣服，去面试。
公司在市中心，是做高端卫浴产品的。
大厅很亮，地板擦得能照出人影。
我站在前台，心跳得厉害。
十几年没进过办公室，我整个人像从另一个时代穿回来。
助理主管问我：「你之前是做什么的？」我几乎是屏住呼吸：「大学毕业后在xx单位工作三年，后来……因为家庭原因辞职了。
」主管。
...
夺嫡夜，太子将我绑上龙椅 分类：古代言情 作者：用户 主角：萧澈萧玦 
冬至那天，我赶走了八十岁租客 分类：现代都市 作者：佚名 主角：苏念林伟 
凤印觉醒女帝无双 分类：短篇言情 作者：岁月静好是今朝 主角：裴砚小荷 
救援队未婚妻休假两年，却从不回家 分类：都市 作者：匿名 主角：楚时鸢韩承霖柳慕 
京杭夜曲 分类：现代都市 作者：沈儿茶 主角：李依斐陈行砚 
我的破仓库爆改国际影展 分类：短篇言情 作者：代天 主角：星尘夜枭林浩