“第一，存款十二万三千五百元，由儿子林耀祖继承。
”我弟擦了擦眼角。
“第二，位于幸福小区三号楼二单元301的房产，产权归儿子林耀祖所有。
”三姑“哎呀”一声：“耀祖有福气啊！”“第三，”张律师顿了顿，看了我一眼，“女儿林晚，继承林建国先生生前所用旧物一箱。
”客厅里安静了几秒。
“旧物？”我弟问，“啥旧物？”“一个铁皮箱子，在林先生床底下。
”张律师说，“林小姐可以随时取走。
”有人小声嘀咕：“就给个破箱子？”我走过去，从张律师手里接过遗嘱副本，看了一眼。
白纸黑字，写得明白：林晚，得旧物一箱。
“没了？”我问。
“没了。
”张律师推推眼镜。
“行。
”我把纸折好，塞进兜里，“箱子在哪儿？”“在卧室床底下，挺沉的。
”我弟插嘴，“姐，要不我给你拿出来？你一个女人家——”“不用。
”我径直走进卧室。
床底下果然有个。
...
我停下，回头看他：“遗嘱上写你继承房子存款，写你要赡养妈了吗？”他噎住。
“没写，但我是儿子，我当然会养妈！”他挺起胸脯。
“那挺好。
”我说，“妈就交给你了。
”“林晚！”他提高音量，“你也是女儿，你就不管妈了？”我看着他，看了很久，久到他眼神开始躲闪。
“林耀祖，”我说，“妈瘫了两年，你来看过几次？护工钱谁出的？医药费谁垫的？你心里没数？”他脸涨红了：“我、我那不是忙吗？我得上夜班——”“对，你忙。
”我点点头，“我活该闲着，活该伺候完爸伺候妈，活该最后得个破箱子。
”我没再理他，拖着箱子下楼。
老房子没电梯，六层楼，我一步一步往下挪。
箱子撞在楼梯上，哐哐响，每一声都像在抽我耳光。
走到三楼时，我停下来喘气。
楼道窗户外能看见小区院子，几个老头在下棋，谁家孩子在哭。
普通得不能再普通的日子。
可我爸死了。
...
车子启动，风吹在脸上。
我回头看了一眼我家那栋楼，301的窗户开着，我弟正趴在窗台往下看。
他好像在喊什么，但风声太大，听不清。
我转回头，抱紧了箱子。
三轮车没去废品站，拐进了老城区的一条窄巷。
我在巷口下车，多给了师傅十块钱：“师傅，帮我把箱子搬到三楼。
”师傅是个实在人，二话没说扛起箱子。
老式居民楼没有电梯，楼梯间堆满杂物，墙皮剥落。
到了三楼，我掏出钥匙打开锈蚀的防盗门。
屋里一股霉味，但还算干净。
一室一厅，家具都是二十年前的款式，塑料花还插在花瓶里。
这是我外婆留下的房子，她去世后一直空着，小姨偶尔来打扫。
“放这儿就行。
”我指着客厅角落。
师傅放下箱子，擦擦汗：“姑娘，你这箱子挺沉，里头不像是废铁啊。
”“是书。
”我面不改色，“我爸以前收的旧书。
”“哦哦，书是好东西。
”师傅憨厚地笑了，“那我走了。
...
我把所有东西摊在地上，坐了很久。
窗外天色暗下来，老城区路灯昏暗，屋里没开灯，只有手机屏幕的光映着脸。
手机响了，是我弟。
“姐，你咋不接电话？”他语气急躁，“妈发烧了，三十九度！护工说送医院，我一个人弄不动，你快回来！”“打120。
”我说。
“打了！但总得有人陪着吧？我还要上班，今晚夜班，不能请假！”“我也要上班。
”“你上啥班？你不是在超市收银吗？请个假不行？”“不行。
”我挂断电话。
三秒后，他又打来。
“林晚你还有没有良心？妈都这样了！”“林耀祖，”我慢慢说，“妈中风两年，我伺候了两年。
端屎端尿，擦身子喂饭，你来看过几次？现在爸刚走，你想起你有个妈了？”“我那不是要赚钱吗？爸治病花了那么多，我不上班喝西北风？”“爸的存款十二万，房子值八十万，都在你手里。
”我说，“不够请个护工？”他哑巴了。
我。
...
“我明天过去。
”挂了电话，我环顾这间老屋。
外婆去世十年了，屋里还留着她的痕迹：织了一半的毛线活，柜子上的搪瓷缸，墙上的老挂历。
外婆最疼我。
小时候爸妈重男轻女，只有外婆偷偷塞糖给我，说：“晚晚别哭，女孩也能顶半边天。
”可她没能看到我顶起半边天。
她走的时候，我跪在灵前，一滴眼泪没掉。
不是不伤心，是哭干了。
那一年，我高考，妈撕了录取书，爸沉默，弟弟得意。
从那天起，我就知道眼泪没用。
我把箱子里的东西重新收好，房产证和存折单独拿出来，用塑料袋包严实，塞进衣柜最深处。
然后开始收拾屋子。
擦桌子，拖地，换床单。
老房子水电都通，燃气灶打不着火，我找了根铁丝捅了捅，噗一声着了。
烧水，泡面。
吃着面，手机又响，这次是小姨。
“晚晚，你弟刚给我打电话，说你不管妈了？”小姨声音着急，“到底怎么回事？”“小姨，”我。
...
我救火时，妻子选择了她的初恋 分类：都市生活 作者：花生米有点苦 主角：赵雨菲陈浩林战 
素手谋嫡女惊华 分类：短篇 作者：佚名 主角：陈素素萧玦 
扶她登基三年，她用我的免死金牌给戏子垫桌角 分类：古代言情 作者：夜依 主角：萧云曦刘瑾瑜 
从此向北不见君陆靳野温晴正版 分类：其他类型 作者：temporary 主角：陆靳野温晴 
余生慕念 分类：短篇言情 作者：小春同学 主角：慕容宝赵虎苏婉娘 看见未来厄运，我成了国家团宠完结全本 分类：现代都市 作者：萱火火 主角：舒书乔清