九月已过，沪城却迟迟不肯入秋，滞留在空气里的燥热，吸进肺里都带着股闷劲儿。
不过，比起令人烦闷的天气，2023年第二十六届国际影视峰会的主会场，早就是实打实的“乱局”——脚步声、对讲机杂音、设备挪动的碰撞声搅在一起，连空气都透着股紧绷的慌。
林昕悦刚把烟雾机塞给灯光组的老周，指尖还沾着点机器外壳的薄灰，后颈的碎发已经被汗黏在皮肤上。
身后便传来助理小慧的急切的呼唤。
“林制片！B组摄像说原来的AC线漏电——”小慧的声音裹着人群的嘈杂追上来，几乎是贴着她耳朵喊的。
她脚步没停，头也不回地往舞台方向走，声音压得又快又稳：“器材室门口左数第三个黑柜，现在去取，别耽误布光。
”话音刚落，别在衣领上的耳机突然炸出张晨的声音，带着电流的刺啦声：“林制片！现场进度卡了，观众还在候场，赶紧催！”“收到张导，马上协调。
”。
...
上午九点，直播启动。
林昕悦将一杯冰美式轻轻搁在控制室门口的箱子上。
她刚转身，控制室的门便悄无声息地滑开，时烬从里面走了出来，身影恰好堵住了她的去路。
他的目光掠过她，落在咖啡杯上，俯身拾起，冰凉的杯壁在指尖转了个圈，一丝难以捕捉的笑意藏在他微抿的唇角。
“下次，”他的声音不高，却清晰地穿透周遭的嘈杂，“送进来。
”她依言抬眼，瞥见他白色衬衫袖口上溅落的几滴深色水渍，像是冷却液的痕迹。
她默默递过一张纸巾，声音放得轻缓：“我怕打扰您工作......设备不会再出现问题了吧？”时烬接过纸巾，却没有立刻擦拭，反而慢条斯理地用指腹摩挲着咖啡杯壁凝结的水珠，目光投向不远处稳定运行的主屏幕。
“故障预测率，已降至0.3%。
”“辛苦您了。
直播结束后在三楼大厅吃午饭，您忙完可以下来。
”她微微颔首，准备离开。
就在这时，他。
...
下午2点，林昕悦拿着流程表回到录制区，走到时烬身旁时，带起一股淡淡的木制烟草味。
他侧头看她，抽走流程表轻嗅：“换烟了？”钢笔在三点条目留下星标，墨迹渗入纸纤维，“下次换之前...提前说”。
“时总监，这是私事。
”她盯着前方，克制回应。
他笔尖顿住，拉过她手腕闻袖口，这个动作做得行云流水，仿佛在检测精密仪器：“现在不是了。
私事会影响设备灵敏度——林制片。
”最后三个字，被他念得又低又缓，像一句独白。
中控测光的白光恰好打在二人头顶，他鼻尖不经意擦过她袖缘。
“明白，我下次注意。
”她迅速抽回手腕。
“又是下次。
”他撕下沾墨的页码，指尖沾着碎屑，眉峰微蹙：“现在去换件衣服，味道太重。
”“时总监...我”她刚要开口，耳麦传来张导呼叫：“时总监，线上直播有延时，麻烦您过来看看。
”“给你五分钟，还好过来。
”时烬转身。
...
她囚于他的昨日 分类：都市 作者：小说家 主角：叶冉谢淮予 
许愿让直性子女同事只说真话后，老公的升职梦破了 分类：短篇言情 作者：小说 主角：季晴陈家豪 她设局嫁我哥35万到手，全家废墟 分类：短篇言情 作者：爬虫 主角：林薇 
穷酸三年，我竟能听到冰山女总裁心声 分类：都市生活 作者：用户42569449 主角：秦若霜苏柔陈默 
皇后重生手撕渣男江山 分类：古代言情 作者：暮夏 主角：顾知微萧见深 
揣着孕肚逃跑后，疯批大佬掀翻京圈精品选集 分类：豪门总裁 作者：一颗星火 主角：阮念司京彻