我如此清醒。

清醒地痛苦。

清醒地想死。

又清醒地活着。

周柚陪我去看了心理医生。

医生说，最好是住院。

我没有住院。

她又给我开了很多药。

可我一颗都有吃。

全部拆开，放在透明的玻璃罐子里。

周柚陪了我一个夏天。

那个夏天阳光明媚，可我总待在室内不出来。

她不厌其烦地陪我玩各种各样的棋牌游戏。

陪我念叨着最近新出的电视剧和动漫。

其实我知道的。

每到晚上，她就看着我偷偷掉眼泪。

第二天早上起来，眼睛都肿了。

有天周柚洗完澡出来，看见我站在阳台上，吓得快哭了。

我看了她一眼，又下来了。

「周柚。」

我喊她的名字。

「你当我姐姐好不好。」

我没有妈妈。

我的哥哥恨我。

我的爸爸把我当作陌生人。

我的身体破败，灵魂腐朽。

我什么也没有。

她冲上来抱住我，滚烫的眼泪落进我的衣服里。

她说：「好。」

「乖眠眠。」

「以后我就是你的姐姐。」

「你答应姐姐，以后要好好活着。」

「好不好?」

不好。

我回抱住她。

「姐姐。」

我说。

「你不要被我困住。」

「好不好。」

我是注定活不下来的。

正常只是在表面上。

我的内里已经坍塌成一片废墟。

期待着死亡。

那个夏天过去之后，唐月初出国了。

姜珏进了公司。

周柚也考上了大学。

所有人都在往前走。

只有我，被留在了满目疮痍的十八岁。

我闻到自己身上腐烂的味道，从那晚之后愈演愈烈。

周柚开学那天，我送她走了。

她在机场红着眼眶，却不掉眼泪。

她把我抱在怀里，一遍又一遍喊我名字。

最后她凑在我耳边小声说。

「眠眠。」

「要是撑不下去，就算了。」

其实她都知道。

她知道我身体上刻下的每一道疤。

她知道我日复一日地在泥潭中挣扎。

她知道我情绪崩塌的每个瞬间，只能用自毁来减轻痛苦。