「你晚上没回我消息。」
我低低地「哦」了一声，「我忘了，以为回过了。」
我避开他的手，靠上车窗，疲乏地阖上眼，氛围沉默下来。
不知过了多久，又响起陆淮的声音，
「晚晚，」他顿了顿，「你很久没主动给我发消息了。」
「我刚刚等了你三个小时，翻了我们这一个月的聊天记录……」
他的声音透出一丝慌乱，我开口打断他的话，
「最近好忙啊，陆淮。」
「这么晚了，快点回家吧。」我推推他的身子，催他离开。
车子缓缓驶入雨夜，我望着窗外如瀑的雨幕，昏沉的睡意却淡了下去。
从什么时候开始，我对陆淮的表达欲渐渐消失呢？
大概是某一天，我看着满屏密密麻麻的消息，他只捡了最后一条回复。
他一惯如此，可我忽然就有些累。
我给他发了某音视频，「春天来了，川西的花开了，过段日子我们一起去稻城好不好？」
他没回复，大概是没看见吧。
我还给他截了条评论，「你看，粉丝夸我是厨神再世。」
「某网站的粉丝太会吹彩虹屁了吧。」
他没回复，大概也没看见吧。
其实，他在我面前一直如此，在这段感情里，他一向漫不经心、随性自然。
你看，24 岁的陆淮，还是 20 岁的模样。
可是 24 岁的姜晚，却不再是 20 岁的傻白甜了。
20 岁的时候，陆淮对我说，
他不是 18 岁了，不可能像爱 18 岁的江欣雨那样，去爱任何一个女人。
当然，也包括我。
我咬着被角哭了一晚上，选择认命。
可过了这么多年，我终于想明白了，我要的是特定的爱，而不是特定的某个人。
没有陆淮，还可以祁淮，宋淮，周淮，李淮。
陆淮，算什么？
2
陆淮开始主动和我分享日常，只是姿势实在笨拙，内容也很无聊。
收到陆淮发给我的午餐照片，我稍稍挑眉，有些意外，却也提不起什么兴致。
要是以前，他肯多回应我几句，我一定会高兴得输出一大串内容回应他。
毕竟恋爱博主都说，改造男朋友，最重要的就是夸他，鼓励他，激发他。
嗐，有那个时间改造男友，还不如多花时间提升自己。
我叹口气，敷衍了两个字：「不错。」
他很快回复，「刚刚出去丢外卖盒，看到同事带了女朋友做的爱心便当。」
我忽然想起，我们刚在一起的时候，我不知怎么，学人家洗手作羹汤。
有时候是可爱兔子饭团，有时候是爱心蛋烤寿司，就连饭后水果大菠萝，都是切成爱心形状的。
我那时埋首厨房，哼着小调，整颗心都是雀跃的。
现在想想，真是粉红泡泡袭击了吧，浑身都冒着傻气。
那时候，陆淮刚开始创业，很忙，时间就像从海绵里挤出来的。
我听到开门的动静，围着围裙，匆忙跑到厨房门口，叫住他，「马上就做好了，今天有爱心荷包蛋哟。」
他蹙眉，急着出门，「姜晚，我吃什么都是一样的。」
我亲自给他送过去，桌子上却已经堆了一堆乱七八糟的外卖盒。
我提前和他打招呼，他不是没看见，就是转头抛在脑后。
甚至觉得我在干扰他工作，语气里透着不耐烦，「姜晚，我点外卖就行了。」
他说，「外卖方便多了。」
慢慢地，我不再给陆淮准备便当，可制作食物的过程真的治愈，他不懂欣赏，我便 PO 上社交网站。
一开始只有零星点赞，中间被一个好心大 V 转发，给我引来不少流量。
我感激这位大 V，她觉得我有才华，我们惺惺相惜，交流探讨。
这么多年下来，我积攒下不少粉丝。
说实话，回到故事的原点，我还真得感谢陆淮。
要不是他不懂欣赏，不会珍惜，我也没必要去别的地方寻求认可，更不会无心插柳柳成荫，攒够一大笔买房子的钱。
手机上又跳出陆淮的消息，是一条语音。
我直接转换成文字，
「我们都挺羡慕他的。」
「是吗。」我懒洋洋地敲回去两个字。
陆淮在暗示什么，我心里很明白。
他没有挑明，我也不必拒绝。
我们相爱五年的默契没白费，彼此相安无事，心照不宣，维持着岁月静好的假象。
3
第二天清晨，陆淮从身后拥住我，我有一瞬的不自然。
他的下巴搭在我的肩窝，嗓音带着些微的哑，「给我做的吗？」
我拨开他缠在腰间的手，去水池边拿清洗完的芥菜，转身晃了晃手里的篮子，
「和筱筱约了午饭，她欢天喜地，终于不用吃食堂的猪食了。」
陆淮嘴角的笑意僵住，面色也沉了下来。
我脚步一顿，脸上笑容收住，只隔着一段距离，平静地注视着他。
他沉默地回望我，半晌，他表情一松，蓦地笑出来，
「什么时候才能吃到，我女朋友给我做的便当啊？」
我笑而不语。
真没想到，有一天我们爆发矛盾的时候，缓和气氛的人会是他。
「等有机会吧。」我随口敷衍。
说完，我便专心致志地调起酱汁，不再理会他。
陆淮自觉无趣，转身出了厨房。
他折返回来的时候，我微微有些讶异。
他手里拿着工具，竟然要帮我剥核桃。
「晚晚，你知道吗？」
他轻车熟路地敲着核桃，莫名来了这么一句，仿佛只是随口一说。
「你的厨艺真的很好，你要不要 PO 到网络上，当美食博主，事业说不定会上一个台阶。」
我忍不住笑了，搅拌酱汁的手顿了顿，没抬头，继续忙碌手里的活儿。
我以前想象过很多次，春和景明，万象更新。陆淮穿着衬衫，将清洗干净的菜递给我，我们默契无间，相视一笑，白色的阿拉斯加守在玻璃门外，馋到口水都要留下来。
岁月静好，温柔了时光。
只可惜，陆淮从未让我如愿。
