后来我才知道，她叫张春华，京市来支教的高中数学老师。

她的丈夫在清华任职，是数学系的教授。

我也不知道自己为什么买个米就把自己买去了清华。

一群地中海大叔围着我，哄小孩一样。

「小姑娘，写完一张卷子就奖励一根棒棒糖哦。」

……很像奶奶说的坏人。

我看着桌上的初中竞赛题，皱起了眉：「我不做这个。」

一个大叔忙问道：「怎么了?」

「太简单了。」

屋里一阵哄笑，大叔无奈又递过来一张：「这个呢?」

是高中奥林匹克数学竞赛的题，我以前在图书馆做过，挺有趣。

「这个可以。」

我拿起笔，开始埋头算题。

……

直到写下最后一个数字，我放下笔：「写完了。」

「啊?」

给我监考的大叔一脸蒙圈：「但……才四十分钟啊。」

屋外窗户上扒着的一群大叔也都一窝蜂涌进来：「咋样咋样。」

判分大叔颤巍巍打上分数——

120。

满分。

然后我就被扣押在了清华。

每天做各种试卷和回答各种问题。

「你刚初二，这些东西谁教你的?」

「看书学的。」

「谁给你的书?」

「奶奶去借的，还有习题，都是奶奶买的。」

「你奶奶知道你在自学吗?」

「不知道。」

奶奶从不会问我要那些东西干什么，她只知道我想要。

「不知道问重点!」一个头发稍微茂密的大叔一把推开面前的人，笑眯眯问我，「小姑娘，你对物理学有没有兴趣呀?」

我还没来得及回答，屋里就一阵骚乱。

「她这么聪明应该来我们航院!」

「她数学这么好不来我们数学系天理难容!」

「我们医学院需要她这样的天才!」

「我六十八了，这辈子没见过脑子这么好使的小姑娘，你们让让我。」

后来学校给我安排了为期三年的学习计划，三年后我可以随意选择专业。

而负责辅助我学习的，是徐庭知。

张春华老师介绍的，她让我跟着徐庭知喊她张姨。

同样的少年天才，徐庭知是徐氏集团的继承人，十六岁就保送清华，读经管大二。

他的知识储备明显比我多得多，我有不懂的地方，他都会耐心解答。

他是个很有责任心的人。

每天都会告诉我天气怎么样，然后提醒我拿遮阳伞或者雨伞，最后再把要上的课程帮我列出来。

提前两年完成学习计划后，徐庭知单独为我庆祝。

那年我十四岁，他十八岁。

我们俩端着橙汁碰杯，坐在天台上吹风。

他问我想选哪个专业，我看着天上一闪一闪的星星说农学。

我从小在奶奶的背篓里长大，零嘴是奶奶自己种的萝卜，和我窝在一起的是根须还带着新鲜泥土的白菜。

七岁那年，村里免费放了一场电影。

名字叫《1942》。

故事发生地在奶奶的家乡，她已经五十年没有回去过了，看电影时一直在抹眼泪。

回家的路上，奶奶牵着我的手，说：「囡囡啊，要好好学习，让那些挨饿的人都能吃上饭。挨饿的滋味儿，奶奶尝过，不好受啊……」

奶奶的叹息我一直记得，记了很多年。

听到我的话后，徐庭知愣了愣：

「但是……清华没有农学啊。」

我回道：「我已经提交申请了，准备参加今年的高考，去华农。」

老师们劝了我很久，见我态度坚定，最终还是松了口。

但没有让我去高考，说是浪费时间，直接给我开了后门，请华农的教授带走了我。

华农和清华都在京市，徐庭知经常去看我，我只顾学习很少出门，他就每月固定给我送一次衣服，都是搭配好的，甚至还有标签建议适合什么场合。

十六岁时，学校建议我备考雅思去国外深造，并替我写了一封推荐信送去哈佛。

十七岁，我正式被哈佛录取，开始硕博连读。

徐庭知不放心，亲自送我到校。

第二年，他干脆自己考了进来。

十八岁生日的第三天，徐庭知向我告白了。

没什么仪式，我们和往常一样走在那条送我回宿舍的小道上，他却突然抓住我的手，说了一句：

「我喜欢你。」