第一章：初遇林小满坐在水晶湖边的长椅上，画板上铺着一张素描纸。

春日的阳光温柔地洒在湖面上，泛起粼粼波光。她握着铅笔，试图捕捉这一刻的宁静。突然，

一阵细微的扑腾声打断了她的思绪。她循声望去，发现不远处的草地上，

一只小麻雀正在挣扎。它的翅膀似乎受了伤，羽毛凌乱地散落在周围。她放下画板，

轻手轻脚地靠近。小麻雀似乎感受到了她的存在，更加慌乱地扑腾起来。

就在她不知所措的时候，一个温和的男声从身后传来："别急，让我来。"她回头，

看到一个穿着米色针织衫的男生。他的头发有些凌乱，像是刚睡醒的样子，

但眼神却格外温柔。他蹲下身，从口袋里掏出一块手帕，动作轻柔地裹住小麻雀。

"它可能是撞到玻璃了。"他一边检查小麻雀的伤势，一边解释道，

"我住的地方经常有鸟儿撞到窗户，所以我随身带着纱布和药水。

"林小满注意到他的动作非常专业，修长的手指灵活地处理着小麻雀的伤口。

阳光透过树叶的缝隙洒在他的侧脸上，在他高挺的鼻梁上投下细碎的光斑。"我叫顾言。

"他抬起头，冲她笑了笑，"你呢？""林小满。"她下意识地回答，

目光却无法从他手上的动作移开。他的手腕很细，皮肤白得几乎透明，

能清晰地看到青色的血管。"小满..."他轻声重复着她的名字，像是在品味什么，

"很温暖的名字。"她感觉耳根有些发烫，赶紧转移话题："你经常救助小动物吗？""嗯，

算是吧。"他给小麻雀包扎好伤口，将它轻轻放在她的画板上，

"它们总是让我想起《小王子》里的那句话：'你要永远为你驯养的东西负责'。

"她愣了一下，没想到他会突然提到这本书。更让她惊讶的是，

他的声音里带着一丝她无法形容的忧伤。"你也喜欢《小王子》？"她试探着问。他点点头，

目光落在远处的水晶湖上："小时候生病住院的时候，妈妈经常给我读这本书。她说，

每个人心里都住着一个小王子。"她注意到他说"生病"这个词时，

语气有一丝不易察觉的停顿。但还没等她细想，他就站起身，

将小麻雀递给她："它需要休息，你能帮我照看它一会儿吗？我得去图书馆上班了。

""你在图书馆工作？"她接过小麻雀，它在她手心里轻轻颤抖。"嗯，新来的管理员。

"他笑了笑，"如果你有空，可以来找我。我那里有很多不错的书。"看着他离开的背影，

她突然发现他的脚步有些虚浮，像是随时会摔倒的样子。

阳光透过树叶的缝隙洒在他的背影上，在地上投下斑驳的影子。第二章：重逢第二天一早，

林小满就去了图书馆。推开玻璃门的瞬间，她看到了坐在借阅台后的顾言。他正在整理书籍，

阳光从窗外洒进来，为他镀上一层柔和的金边。"它好多了。"她将小麻雀放在柜台上，

"谢谢你昨天的帮助。"顾言抬起头，露出一个温暖的笑容："看来它很喜欢你。

"他轻轻抚摸着小麻雀的头，"有时候我在想，也许每个受伤的生命，

都在等待一个能治愈它的人。"她注意到他的手指有些颤抖，脸色也比昨天更加苍白。

但他很快收回手，若无其事地问道："要不要看看我推荐的书？"就这样，

他们开始了在图书馆的日常。顾言总是能准确地推荐她喜欢的书，

他们会在午后的阳光下讨论文学，分享彼此的想法。她发现他不仅温柔，还特别博学，

对很多事情都有独到的见解。但她也渐渐注意到一些细节：他随身携带的药瓶，

偶尔会突然苍白的脸色，以及在整理书籍时偶尔会停下来喘息的瞬间。每当她关切地看向他，

他总是报以温和的微笑，然后巧妙地转移话题。直到那个雨天，一切都变得不一样了。

第三章：雨中的告白那是一个闷热的午后，林小满正在图书馆的窗边画画。顾言坐在她对面，

专注地读着一本精装的《飞鸟集》。阳光透过百叶窗在他脸上投下细密的光影，

她能看到他微微颤动的睫毛。突然，一阵急促的喘息声打破了宁静。她抬头，

发现顾言的脸色变得煞白，他的手紧紧攥着胸口的衣服，指节发白。"顾言！

"她慌忙站起身，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。他勉强挤出一个微笑，

从口袋里摸出一个小药瓶。她注意到他的手抖得厉害，几乎拿不稳药瓶。她赶紧接过药瓶，

按照他虚弱的指示倒出一粒白色药片。看着他服下药后渐渐平复的呼吸，

她的心却揪得更紧了。这一刻，

瓶、偶尔会突然苍白的脸色、整理书籍时短暂的停顿、以及他从不参与任何剧烈活动的习惯。

"对不起，吓到你了。"他的声音还有些虚弱，但已经恢复了平时的温和，

"其实我有先天性心脏病。"她握紧拳头，指甲深深掐进掌心。原来他一直独自承受着这些，

却总是用温暖的笑容面对所有人。"为什么不早点告诉我？"她的声音有些发抖。

他轻轻摇头："我不想让别人用怜悯的眼光看我。而且..."他停顿了一下，

"我更不想让你担心。"窗外的天空不知何时阴沉下来，远处传来隆隆的雷声。

她看着他苍白的侧脸，突然意识到这个总是温柔待人的男生，其实比任何人都要坚强。

雨点开始敲打窗户，她起身去关窗。转身时，发现顾言已经站了起来，

手里拿着一把深蓝色的雨伞。"要下雨了，我送你回去吧。"他说。她本想拒绝，

但看到他坚定的眼神，还是点了点头。走出图书馆时，雨已经下得很大了。

顾言将伞完全倾向她这边，自己的半边身子却淋在雨中。"你这样会感冒的。

"她往他那边靠了靠。他轻笑一声："没关系，我习惯了。"这句话让她心里一酸。是啊，

他早就习惯了独自承受风雨，习惯了用微笑掩饰痛苦，习惯了在别人看不见的地方默默坚强。

他们走到湖边时，雨势渐小。湖面上泛起层层涟漪，像是撒了一把碎钻。顾言突然停下脚步，

指着湖面说："你看，像不像星星落在水里？"她顺着他指的方向望去，确实很美。

但更美的是他此刻的神情，仿佛整个世界都融化在他琥珀色的眼眸中。"小满，"他轻声说，

"谢谢你。""谢我什么？""谢谢你没有用异样的眼光看我，谢谢你愿意陪我走这段路。

"他的声音很轻，却重重地落在她心上。她转过身，直视着他的眼睛："顾言，

你不需要感谢。能遇见你，是我的幸运。"雨不知什么时候停了，夕阳从云层中探出头来，

为湖面镀上一层金边。他们就这样站在湖边，谁也没有说话，却仿佛说了千言万语。

第四章：生命的考验顾言的康复过程并不顺利。尽管他每天按时服药，定期复查，

但病情却在不知不觉中恶化。林小满注意到，他的脸色越来越苍白，呼吸也越来越急促，

甚至在整理书籍时都会停下来喘息。一天傍晚，他们坐在图书馆的窗边，

看着夕阳缓缓沉入湖面。顾言突然握住她的手，轻声说："小满，医生建议我尽快做手术。

"她的心猛地一沉："手术？什么手术？""心脏手术。"他的声音很轻，

仿佛在说一件无关紧要的事，"医生说，如果不做手术，我的心脏可能会撑不了多久。

"她紧紧握住他的手，指尖冰凉："手术...风险大吗？"他沉默了一会儿，

才缓缓开口："成功率只有50%。但如果成功，

我的心脏功能可以恢复到接近正常人的水平。

"她的眼泪不受控制地流下来："那如果失败呢？"他轻轻擦去她的泪水，

声音温柔而坚定："如果失败，至少我努力过。小满，我不想再逃避了。我想好好活下去，

和你一起看更多的日落，画更多的画。"她扑进他的怀里，

感受着他微弱却坚定的心跳："我陪你，不管结果如何，我都会陪着你。"手术定在一周后。

这段时间，林小满每天都陪在他身边。他们读书、画画、聊天，

仿佛要把一辈子的时光都浓缩在这几天里。顾言的身体虽然虚弱，但精神却很好。

他常常指着窗外的风景，让她画下来。"等手术成功了，我要把这些画都挂在家里。

"他微笑着说，"让我们的家充满阳光和希望。"手术前一天傍晚，

林小满推着轮椅带他来到医院的天台。夕阳将天空染成绚丽的橘红色，

远处的湖面泛着粼粼波光。"真美啊，"顾言轻声说，"就像你画里的颜色。"她蹲下身，

握住他的手："明天这个时候，我们还要一起来看日落。

"他温柔地抚摸着她的头发："小满，谢谢你。遇见你，是我生命中最美好的意外。

"她靠在他的膝头，感受着他指尖的温度。这一刻，她多么希望时间能够静止，

让他们永远停留在这片温暖的暮色中。手术当天，林小满早早地来到医院。推开病房门时，

看到顾言已经醒了，正坐在床边画画。晨光透过窗户洒在他的画纸上，