我的妻子于红是村里第一批出去打工的。

为了给她赚生活费，我耕田种地，还做木工。

可她总是不给我好脸色，嫌我丑，说我蠢。

那天，她从城里回来，我做了一大桌她爱吃的饭菜。

她吃完饭拿着钱就走了，话都没和儿子说一句。

收拾的时候，我发现她的凳子下有个单子。

我不识字，但我以前经常陪岳父去看病，我看出那是医院的单子。

顿时，我担心到极点。

我在一年级的儿子和字典的帮助下。

一个一个的认单子里的字。

终于读懂了单子的意思，

那是一张怀孕三个月的检查单。

手中的字典掉下，狠狠地砸在我的脚面上，我浑然不觉。

穿着破布鞋的脚常年劳作，早就让我的脚生满老茧，铁锨铲倒脚的疼痛我都受过，何况是一本书。

我努力回想上次和她亲密是多久之前，怎么也想不起来。

但那肯定是很久很久的事情了，三年？还是四年？

我捏着怀孕检查单的手微微颤抖，不知不觉将单子揉皱了，怎么也无法相信这是真的。

可姓名、年龄、生日确实都是于红的。

我强迫自己冷静下来， 今天还要给村里的赵哥送他定做的独轮车。

我拿出刮刀，砂纸，手钻等工具，做最后的工序。

组装、打磨，我一面机械的去做无比熟练的动作，一面忍不住想起那张怀孕检查单。

独轮车很快完成，我送去赵哥家。

路上我手又疼又痒，下午做活时没带手套，手套会影响我的操作，冻疮复发了。

赵哥看见我，赶忙给我接了杯热水捂手。

又问我怎么了。

我这才发现，我的眼睛酸胀无比。

「建军，是不是于红走了，你舍不得啊？！不至于，不至于。」

赵哥哈哈大笑，重重地拍了一下我的肩膀，我才回过神来，在赵哥家的镜子里看到了自己的脸。

一辈子没哭的男人，眼角居然湿的不像样子。