我隐约觉得这其中一定有什么秘密，但又不敢细想。

这天下午的时候，我发烧到39度却没有休息，一直坚持值勤。

直到夜里换岗时，战友发现我面色异常，这才报告了首长。

深夜里，首长二话不说，亲自开车送我去医院。

"都烧成这样了，怎么不早说？"他的声音里带着责备，却更多的是担忧。

看着我打点滴时，他的手都在发抖，不停地询问医生："这孩子没什么大问题吧？要不要再查查？"看到首长忙前忙后的样子，我心里十分过意不去。

我强撑着说："首长，我没事的，休息一下就好。

""你啊，倔强得跟你——"他突然停住了，欲言又止。

那一瞬间，我从他眼中捕捉到一丝异样的情绪，但很快就消失了。

"跟谁像？"我下意识地问。

"没什么，你好好休息。

"首长岔开话题，转身去给我倒水了。

那天晚上，他一直守在病房里，直到天亮。

看着他佝偻的背影，我忽然觉得他不像一个长官，倒像个担心孩子的父亲。

就这样，在首长近乎溺爱的关怀下，我的军旅生涯一帆风顺。

但我始终不明白，为什么首长会对我如此特别。

有时战友们还会开玩笑说："刘诚，你是不是首长失散多年的儿子啊？"每当这时，我都会笑着摇头，却在心底暗暗困惑。

直到那个改变一切的雨夜。

4年夏天，川省遭遇特大暴雨，山区多处发生山洪。

凌晨三点，急促的电话铃声惊醒了所有人。

首长接到报告后，立即决定亲赴灾区指挥救援。

"首长，天气太危险了，要不要等天亮？"参谋长劝道。

"等不了！

"首长斩钉截铁地说，"每耽误一分钟，都可能有人遇险。

"暴雨中，我们的军车在山路上艰难前行。

雨刷都快刮不过来了，能见度不足三米。

首长握着方向盘的手却很稳，目光坚定地看着前方。

到达灾区时，洪水已经淹没了半个村庄，首长立即组织救援，亲自带队察看地形。

就在这时，一声巨响从山上传来。

我抬头一看，一棵巨大的松树被山洪冲垮，正摇摇欲坠。

眼看就要向首长倒下，我根本来不及思考，本能地扑了过去："小心！

"剧痛传来的瞬间，我似乎听见他撕心裂肺的喊声："诚儿！

"这声呼唤如此亲切，却又那么陌生。

在失去意识前，我恍惚看见首长那张写满痛苦的脸。

醒来时，我已经躺在军区医院。

阳光透过窗帘洒进来，照在首长的脸上。

他双眼通红，显然一夜未眠。

首长的手里紧紧攥着一张照片，那是从我口袋里掉出来的母亲合影。

照片虽然被雨水浸湿，但母亲温暖的笑容依然清晰可见。

可此时，首长看着照片的表情，却让我终生难忘。

他的手在剧烈颤抖，整个人仿佛瞬间苍老了十岁。

目光也死死地盯着照片，嘴唇翕动了许久，但却说不出话来。

泪水无声地顺着他的脸颊滑落，滴在那张泛黄的照片上。

良久，他才用近乎哽咽的声音问道："这……这是***？""是的，首长。

"我虚弱地回答，眼睛却无法从首长苍白的面容上移开。

病房里的灯光映照着他布满皱纹的脸，那双平日里威严的眼睛此刻布满血丝。

他的手在颤抖，死死攥着那张被雨水浸湿的照片，目光中充满了我从未见过的痛苦。

"她……她叫什么名字？"首长的声音哑得几乎说不出话，像是在极力克制着什么。

他的右手紧紧抓着床单，指节发白。

"张梅，我母亲叫张梅。

"这个名字一出口，病房里的空气仿佛凝固了。

窗外的雨声突然变得格外清晰，一滴一滴敲打在玻璃上。

首长猛地闭上眼睛，但泪水还是不受控制地顺着布满皱纹的脸颊滑落。

我从未见过这位威严的长官如此失态，顿时有些懵了。

"首长，您……认识我母亲？"我小心翼翼地问。

他没有直接回答，而是用颤抖的手从贴身的口袋里掏出一个磨损严重的旧皮夹。

皮夹的一角已经开线，显然被主人珍藏了很多年。

他打开夹层，取出一张被塑料纸仔细包裹的老照片。

"你看。

"他将照片递给我。

照片已经泛黄，边角有些卷曲，但画面依然清晰。

那是一对年轻人站在某个公园的石桥上，背景是盛开的桃花。

女孩穿着一件素净的碎花连衣裙，笑容羞涩；男孩穿着笔挺的军装，眼中满是骄傲和深情。

我的心猛地跳了一下。

照片中的女孩，分明就是年轻时的母亲！

而那个英姿飒爽的军人，竟是年轻时的首长！

他深深地叹了口气，开始讲述一个尘封三十年的故事。

讲述时，他的手指一直轻轻抚摸着那张老照片，仿佛在触摸一段再也无法触及的记忆。

病房里安静得可怕，只能听见窗外的雨声，一滴一滴，像是在为这段尘封的往事落泪。

首长的声音低沉而沙哑，带着岁月沉淀的沧桑："那是1952年的春天，我和***都还很年轻。

""那时我刚从军校毕业，她在师范学校读书，我们约好等她毕业就结婚。

"说到这里，他突然剧烈地咳嗽起来，脸色变得苍白。

我赶紧扶他靠在床头，给他倒了杯水。

看着他颤抖的手，我忽然意识到，这位平日里威严的首长，此刻是多么的脆弱。

他喝了口水，声音里带着一丝苦涩，继续说道："你外公是北大的教授，那时候被划为右派了。”

“我是警备区司令的儿子，组织上认为我们的关系'不够纯洁'。

""那时的世道就是这样，家庭出身成了衡量一个人的重要标准。

""你外公是位真正的学者，为人正直，学问精深。

""可就因为在一次会议上直言不讳，就被打成了右派。

""组织上给了我两个选择。

"首长的眼神变得深邃，仿佛又回到了那个被迫做出选择的时刻。

"要么断绝和***的关系，要么就交出军装。

""但***知道，如果我们执意在一起，不仅我会永远告别军旅生涯，就连她教书的资格也会被取消。

""所以她选择离开？"我轻声问，心里突然涌起一阵酸楚。

首长点点头，眼中闪过一丝痛楚："那是个雨夜，和今天一样大的雨。

""我记得很清楚，那天晚上我值完班回来，路过***住的地方，看见她的房间还亮着灯。

""我本想上去看看她，但想着太晚了，就没去打扰。

"他停顿了一下，声音有些颤抖："第二天一早，我去找她，却发现她已经离开了城市。

""房东说她天没亮就走了，只留下一封信。

"首长从皮夹里又取出一张泛黄的信纸，小心翼翼地展开。

上面的字迹已经模糊，但依稀能认出是母亲的笔迹："建国，原谅我的不辞而别。

""你的理想是保家卫国，我不能成为你的羁绊，好好照顾自己，永别了。

""就这样？您没有去找她吗？"我急切地问。

"找了，当然找了。