婚礼的残火还未熄灭，宋闻璟已冲回宋家老宅。

大理石地面映出他扭曲的影子，像一头被困的兽，铁门被他徒手掰断，血顺指缝滴落。

“她在哪儿？”声音嘶哑，却带着不容抗拒的狠劲。

宋母坐在太师椅上，手里捻着佛珠，眼皮都没抬：“她死了。”

“我不信。”

宋闻璟一步步逼近，膝盖重重磕在地板上，发出沉闷的响声，“你说过婚礼结束就告诉我！”宋母佛珠断裂，珠子滚了一地：“大逆不道！为了一个死人，你要逼死亲妈？”“我只想要她。”

他抬头，眼底血丝炸裂，“告诉我，她在哪儿！”宋母冷笑：“骨灰都洒海里了，你还想找？”一句话，像刀，剖开他最后的希望。

宋闻璟跪在碎珠上，掌心被硌出血，却感觉不到疼，只觉得心脏被生生掏空。

夜色浓稠，他驱车回到他们曾经的别墅。

指纹锁早已失效，他徒手掰开，掌心划破，血滴在门把上，像开门的祭礼。

屋内漆黑，却处处是林简兮的影子。

玄关的鞋柜里，她的帆布鞋还在，鞋头微微磨损，是他背她爬山时磨的。

客厅的沙发上，抱枕排成一排，最中间那只兔子耳朵缺了一角。

她睡觉前总爱抱着它哭，说兔子像他，没耳朵也可爱。

宋闻璟蹲下身，指腹擦过沙发缝隙，摸出一根长发，发丝绕在指间，像绕住他的喉咙。

推开卧室门，空气里还残留着她常用的栀子香。

床头灯亮着，暖黄的光晕里，他看见床头柜上堆满的挂号单。

北京协和、上海瑞金、香港玛丽......每一张都写着林简兮的名字，每一张都盖着“肝衰高危”“心脏负荷过重”的红章。

他一张张翻看，指尖发抖。

原来她偷偷跑遍全国，只为求一个奇迹；原来她每次笑着说“没事”，背后都是撕·裂的疼。

最后一页，是手写便签：“如果我撑不住了，就把我埋在海边的风里，别让我再疼。”

字迹瘦得几乎透明，却像刀，刻进他骨缝。

他拉开抽屉，最底层压着一封未封口的信。

是她做手术前留下的绝笔。

“宋闻璟：当你看到这封信时，我已经走了。

不是逃离，是放过自己。

我原谅你所有偏心，也原谅你所有犹豫。

只是，下辈子别再让我遇见你。

——林简兮”信纸被泪痕晕开，像一朵朵枯萎的花。

他跪在地板上，把信纸贴在胸口，仿佛这样就能贴住她最后的温度。

“我错了......”声音哽咽，像被砂纸磨过，“是我太晚......”宋闻璟砸碎了卧室所有的灯，黑暗里，他抱着那只缺耳朵的兔子，蜷缩在她睡过的位置。

栀子香混着血腥味，像一场迟到的葬礼。

他想起她最后一次抽血，针头扎进她青紫的血管，她笑着说：“不疼，你抱抱我就好。”

他却在那时转身，走向林姣姣的病房。

如今，他抱着冰冷的床单，才知道什么叫疼。

他嘶吼，声音撞在墙上，又弹回来，像无数个自己在嘲笑自己。

“兮兮......我带你回家......”可回应他的，只有回声。

就在他几乎窒息时，助理的电话刺破黑暗。

“宋总，找到夫人了！”他猛地坐起，手机差点滑落：“她在哪儿？”助理支支吾吾：“在A市......她......今天和顾氏太子爷领证了。”