许致远最后一次找我，是通过我女儿。

那天我们刚结束一场公益讲座，她在车里打开手机，神色变得古怪。

“妈，他让我转达，说想见你一面。”

“他说他现在一个人住，林遥判刑了，儿子住院了，助理辞职了。”

“他说他想当面给你道歉。”

我淡淡地“嗯”了一声。

女儿没说话，看着我，眼神里藏着一点担心。

“你见吗？”“见。”

我笑着说：“我穿最漂亮的衣服去。”

两天后，我穿了一条新买的连衣裙，是一件浅紫色的丝绸裙子，腰身收得很合体，显得我整个人都挺拔。

裙摆在风里轻轻荡着，我站在阳光下，忽然想起第一次和许致远约会时的场景。

那时我二十五岁，穿的是一件很素的白衬衫，被他夸“安静、适合做贤妻”。

我记得那年我没钱买口红，只用玫瑰花瓣泡水润嘴唇。

而现在，我涂的是最新款的奶油唇釉，踩着细跟鞋，裙摆掠过膝盖，像风轻轻亲吻过的样子。

我们约在一家老咖啡馆。

我推门进去时，他坐在靠窗的位置，头发已经花白，人明显老了许多。

他一抬头，看见我，眼神像是瞬间被击中，愣在那里。

我冲他点了点头，走过去坐下。

他嗓子发哑，开口第一句话竟然是：“你还是这么好看。”

我没接话。

他苦笑着摇头：“我老了，这阵子真的是没什么人愿意见我了。”

“我知道你现在过得挺好，挺自由。