腊月廿三，灶王爷上天的日子。

王府里很安静。

我坐在窗边，看着外面飘的小雪。天灰蒙蒙的，压得人心里也闷闷的。炭盆烧得挺旺，但我还是觉得冷。手脚冰凉。

腊梅开了几朵，在寒风里抖着。

管事的婆子来问安，说王爷今儿又歇在书房了。

我说知道了。

她站了一会儿，大概想安慰我几句。我没抬头，她就叹了口气，退下去了。

我叫庄镜。镜子的镜。

是这王府里的王妃。有名无实那种。

嫁给端王沈烨三年了。他是皇上最倚重的弟弟，手握重兵，权势滔天。当年一道圣旨下来，把我从五品小官的女儿，硬生生抬成了尊贵的端王妃。

外人都道我走了泼天的大运。祖坟冒了青烟。

只有我自己知道，这三年，怎么熬过来的。

沈烨不喜欢我。

他心里有人。

是他的青梅竹马，丞相家的嫡女，林婉柔。人如其名，温婉柔顺，琴棋书画样样精通，是京城公认的第一才女。也是沈烨心尖尖上的人。

若非当年北境战事吃紧，老丞相站错了队，惹了圣怒，连累林家女眷三年内不得议亲，这端王妃的位置，怎么也轮不到我庄镜。

沈烨娶我，是迫不得已。是圣命难违。

他对我，客气得像是对待一件不得不摆在家里的物件。不闻不问。我的院子，他踏进来的次数，一只手数得过来。

我们最亲近的时候，大概就是大婚当晚，他掀开盖头，看了我一眼。那眼神，平静无波，像看一块木头。然后他转身就走了，去了书房。

那晚的红烛，烧了一夜。

我枯坐了一夜。

第二天，全王府都知道了。王妃不得王爷欢心。

下人们惯会看眼色。起初还守着规矩，后来，怠慢就成了常事。份例里的银丝炭总是不够烧，送来的饭菜时常是冷的。冬天，这偌大的院子，像个冰窖。

我习惯了。

心死了，就感觉不到冷了。

雪下大了些。地上积了薄薄一层白。

丫鬟小桃端着药碗进来，脸上带着点喜色。“王妃，药熬好了，您快趁热喝了吧。”

她是这府里唯一真心待我的人。从***跟我过来的陪嫁丫头。

我看着那碗黑乎乎的药汁，胃里一阵翻腾。但还是接了过来。

苦。

真苦。

从舌尖一直苦到心底。

这药，是治心病的。大夫说我忧思过重，郁结于心。开了方子，让***日喝着。

心病？

我自嘲地笑了笑。我的心病，只有一味药能解。可惜，那味药，永远也不会属于我。

“小桃，”我放下空碗，拿帕子擦了擦嘴角，“今天是什么日子了？”

“回王妃，腊月廿三，小年呢。”小桃麻利地收拾着碗，“王爷那边……也没传话过来。要不，奴婢去问问厨房，晚上备点什么？”

“不用了。”我打断她，“清粥小菜就好。王爷那边，别去打扰。”

问了也是自取其辱。他不会来。

小桃眼神暗了暗，低低应了声：“是。”

她是我在王府唯一的温暖。看着她为我难过，我心里更不好受。

“小桃，你过来。”我朝她招招手。

她走近。

我从妆匣最底下，摸出一支素银簪子，簪头镶着一小粒温润的珠子。“拿着。快过年了，给自己添点东西。”

“王妃！这怎么使得！”小桃吓了一跳，连连摆手，“这是您的陪嫁……”

“拿着。”我塞进她手里，“不值什么钱。只是我的一点心意。这些年，委屈你了，跟着我在这府里受气。”

小桃的眼圈一下子红了，攥紧了簪子，声音哽咽：“奴婢不委屈！奴婢跟着您，心甘情愿！只是……只是替您不值！王爷他……他太欺负人了！”

“傻丫头。”我拍了拍她的手背，努力扯出一个笑，“别说傻话。各人有各人的缘法。强求不来。”

这话，是说给她听，更是说给我自己听。