第一章无声的惊雷李哲是被窗外施工队的电钻声吵醒的。头痛欲裂，

像有无数根细针在太阳***跳动。他下意识去摸床头柜上的手机，想看看时间，却摸了个空。

混沌的大脑迟缓地运转了几秒才想起，昨天下午，

那部公司配发的、二十四小时待命、象征着“高级项目经理”身份的iPhone，

连同门禁卡，一起被HR收走了。一起被收走的，

是他为之奋斗了十二年的工作和“李经理”这个头衔。“公司架构调整，

你所在的整个业务线被砍掉了。很遗憾，李哲，这是解约协议和赔偿方案，你看一下。

”昨天，部门总监，他曾经的师兄，眼神躲闪地把那份冰冷的文件推到他面前时，

说的就是这句话。架构调整。轻飘飘的四个字，像一把重锤，

砸碎了他996熬出来的轻度脂肪肝、越来越高的发际线、以及全部的职业规划。

他挣扎着坐起身，揉了揉发痛的额角。身边的位置是空的，被子叠得整整齐齐。

妻子苏蔓应该早就送女儿上学去了。卧室里安静得可怕，

只有他自己粗重的呼吸声和窗外恼人的噪音。今天是星期三。过去的十二年里，

每一个星期三的早晨，他都应该已经在拥挤的地铁里，或者开着那辆***还没还清的车，

堵在早高峰的高架上，脑子里盘算着一天的会议安排和项目节点。而现在，

他无所事事地坐在床上，看着阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道苍白的光带，

灰尘在光带里无力地飞舞。一种巨大的、令人心悸的空虚感攫住了他。

他趿拉着拖鞋走出卧室，习惯性地想喊一声“老婆，早上吃什么”，话到嘴边又咽了回去。

房子里只有他一个人。餐桌上干干净净，没有像往常一样给他留好早餐。他愣了一下，

心里有点不是滋味，但转念一想，或许苏蔓以为他今天也会像往常一样早早出门上班，

忘了他已经“失业”这件事。他苦笑一下，拉开冰箱想找点牛奶。然后，他就看到了它。

一张A4打印纸，被一个猫咪形状的冰箱贴，牢牢地吸在冰箱门的正中央。纸上，

是妻子苏蔓那熟悉的、娟秀中带着点锋利的笔迹：李哲：我受够了。

受够了你永远在加班、永远在打电话、永远在回微信。

受够了女儿问你“爸爸什么时候回家”时，我只能回答“快了”。

受够了家里所有事都是我一个人，而你像个偶尔回来住宿的旅客。

受够了这种丧偶式婚姻！我带雯雯回我妈家住几天，彼此冷静一下。哦，对了，

你妈昨天打电话说，下个月要来住一阵，你自己看着办。

——苏蔓即日没有称呼“老公”，没有落款“妻”，只有一个冷冰冰的全名。

李哲拿着这张纸，像是被一道无声的惊雷劈中了天灵盖，整个人僵在原地，

血液似乎都凝固了。失业？分居？老妈还要来？短短十几个小时，

他的人生仿佛一座被精准爆破的大楼，轰然倒塌，只剩下一地废墟和漫天灰尘。

他难以置信地把纸条又看了两遍，每一个字都像冰锥，扎进他的眼睛里。

他甚至怀疑自己是不是还没睡醒，或者在做一个荒诞无比的噩梦。

他猛地掏出自己的私人手机——那部除了家人几乎没人知道的旧手机。屏幕上很干净，

没有苏蔓的未接来电，也没有任何微信留言。

只有几条10086的流量提醒和一条银行还款日的短信通知。“操！”他低吼一声，

狠狠地把纸条揉成一团，想扔出去，手臂举到半空，却又无力地垂了下来。

他瘫坐在餐桌旁的椅子上，脑袋埋进手掌里。冰箱的压缩机嗡嗡地启动，

衬得屋子里更加死寂。苏蔓的控诉，像电影回放一样在他脑子里盘旋。永远在加班……是的，

最近半年为了那个该死的上市项目，他几乎住在了公司。上次陪女儿雯雯去公园是什么时候？

好像是三个月前？那天他还中途接了个电话，耗了一个多小时，雯雯委屈得直撅嘴。

永远在打电话回微信……是的，吃饭的时候，洗澡的时候，甚至半夜醒来，

都要摸过手机看看有没有工作消息。苏蔓跟他说话，他经常“嗯嗯啊啊”地敷衍，

根本没听进去。丧偶式婚姻……这个词像一把尖刀，精准地刺中了他。

雯雯的家长会他只去过一次，还是因为苏蔓那天急性肠胃炎住院。女儿学跳舞、学画画，

每次都是苏蔓接送。家里水管漏了、灯坏了，也是苏蔓打电话找物业找师傅……他一直觉得，

自己这么拼命，是为了这个家。为了早日还清房贷，为了给雯雯更好的教育条件，

为了让苏蔓不那么辛苦。他以为只要把钱拿回家，就是尽到了丈夫和父亲的责任。可现在，

苏蔓用这张冰冷的纸条告诉他：你错了。这个家不需要一个只会赚钱的机器，

我们需要的是一个丈夫，一个父亲。而偏偏在这个时候，他连“赚钱”这个唯一的价值，

也失去了。失业的恐慌和被妻子抛弃的痛苦，两种巨大的负面情绪交织在一起，

几乎要把他撕裂。胃里一阵翻江倒海的抽搐，是空的，从昨天中午到现在，他没吃任何东西。

他摇摇晃晃地站起来，走到厨房，想给自己倒杯水。目光扫过料理台，

发现电饭煲的保温灯亮着。他愣了一下，打开盖子。里面是温着的白粥。旁边的小碟子里，

放着榨菜和半块腐乳。正是他吃了十几年，早已吃腻了的，最普通的家常早餐。这一刻，

李哲的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就红了。她走了，却还是给他留了饭。

这种矛盾的、带着最后一丝温情的决绝，比任何激烈的争吵都让他难受。他盛了一碗粥，

就着咸菜，机械地往嘴里扒。粥是温的，但吃在嘴里，却感觉不到任何味道。

吃完这碗不知滋味的粥，他坐在椅子上，看着这个熟悉又陌生的家。

阳台上晾着苏蔓和雯雯的衣服，在晨风里轻轻晃动。沙发上扔着雯雯最喜欢的胡萝卜玩偶。

电视柜上摆着一家三口的合影，照片里他和苏蔓抱着小小的雯雯，笑得那么开心，

那好像是五六年前的事了？这个家每一处都充满了生活的痕迹，但此刻，却冷清得像样板间。

他该怎么办？去找苏蔓道歉，把她和女儿接回来？可是怎么道歉？道歉之后呢？

继续以前那种生活吗？可他现在已经没有工作去“继续”了。去找新工作？三十五岁，

被裁撤的业务线经理，就业市场里最尴尬的存在。他能找到什么样的工作？

薪水能维持现在的房贷车贷和家庭开销吗？还有他妈……老太太一直以他为荣，

在老家逢人就说儿子在大城市当经理，有出息。要是知道他不仅失业，

还可能离婚……李哲感到一阵窒息般的绝望。他从未像现在这样，觉得自己如此失败。

他在空荡荡的房子里漫无目的地踱步，从客厅到卧室，再到书房。书桌上落了一层薄薄的灰。

他已经很久没在这里坐下来过了。桌面上还摊着几本雯雯的图画书。他随手拿起一本，

是《猜猜我有多爱你》。扉页上，是苏蔓娟秀的字迹：“送给亲爱的雯雯宝贝，

三岁生日快乐。爸爸妈咪永远爱你。”永远爱你……李哲的手指摩挲着那行字，

心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。他深吸一口气，试图把翻涌的情绪压下去。

现在不是崩溃的时候。他打开电脑，屏幕亮起，需要密码。

他习惯性地输入了公司邮箱的前缀和生日，错误。又试了几个常用的组合，都不对。最后，

他尝试着输入了女儿雯雯的生日。屏幕解锁了。桌面背景是去年夏天，

他带雯雯和苏蔓去海边拍的唯一一张合影。照片上，他被晒得黝黑，笑得有点傻，

苏蔓靠着他的肩膀，雯雯在他怀里兴奋地指着远处的海浪。那一刻的快乐和满足，隔着屏幕，

遥远得像个幻觉。他甩甩头，强迫自己冷静下来。首先，得活下去。他点开招聘网站，

更新那份已经三年没动过的简历。

“高级项目经理……曾主导千万级项目……”这些曾经让他自豪的履历，此刻敲下去，

却感觉无比讽刺。他把期望薪资从原来的水平调低了两档，然后开始海投。投完简历，

他看着屏幕上寥寥无几的回复（大部分是自动回复），心情更加沉重。肚子又饿了。

他走进厨房，打开冰箱。冷藏室里塞得满满的，有蔬菜、水果、鸡蛋、牛奶，

甚至还有他爱喝的那种啤酒。冷冻室里更是堆满了各种肉类、速冻食品和包好的饺子馄饨。

苏蔓像是把整个超市都搬了回来。她不是一时冲动走的。她是准备好了才走的。

这个认知让李哲心里更堵了。他拿出一袋速冻饺子，烧水，看着饺子在滚水里沉沉浮浮，

脑子里一片混乱。水蒸气模糊了厨房的玻璃窗。就在这时，他的私人手机突然响了起来，

是一个陌生的本地号码。李哲心里一跳，下意识地以为是某个对他简历感兴趣的HR，

赶紧清了清嗓子，用尽可能professional的语气接起电话：“喂，您好？

”电话那头却传来一个略显焦急的中年女声：“喂？是雯雯爸爸吗？我是王老师啊！

”雯雯的幼儿园老师？李哲的心一下子提了起来：“王老师您好，我是李哲。雯雯怎么了？

”“哎呀，雯雯上午有点发烧，刚才量体温38度5了！我们联系孩子妈妈，

电话一直打不通啊！您看您方便现在过来接一下孩子吗？或者告诉我们怎么办？”发烧？

电话打不通？李哲的脑袋嗡的一声。苏蔓肯定是故意关了机，

或者把他和她妈的号码都设成了勿扰。她就是要让他找不到她，就是要让他独自面对这一切！

“喂？雯雯爸爸？您在听吗？”“在！我在！”李哲猛地回过神，锅里的饺子扑了出来，

浇灭了灶火，发出刺啦一声响和一股焦糊味。屋里弥漫着燃气和焦糊的怪味。窗外，

施工队的电钻依旧轰鸣。李哲握着手机，看着一锅煮废了的饺子，

听着电话里老师焦急的声音，感觉自己的人生，从未如此狼狈和混乱过。“王老师，您稍等，

我……我马上过来！”他挂了电话，手忙脚乱地关掉燃气灶，也顾不上收拾烂摊子，

抓起车钥匙和钱包就冲出了家门。开车去幼儿园的路上，他的手机又震了一下。

是招聘APP的推送：“很遗憾，

您投递的‘项目主管’职位未能通过初步筛选……”李哲狠狠一拳砸在方向盘上。

汽车的喇叭声在拥堵的车流里发出刺耳而孤独的长鸣。第二章兵荒马独斗幼儿园医务室里，

雯雯小脸烧得通红，蔫蔫地躺在小床上，看见李哲进来，嘴巴一瘪，

委委屈屈地喊了一声“爸爸”，眼泪就滚了下来。李哲的心像是被一只小手紧紧攥住，

又酸又疼。他赶紧上前把女儿抱起来，小家伙的身体滚烫，软软地靠在他怀里。“雯雯乖，

爸爸来了，爸爸带你回家。”他笨拙地拍着女儿的背，语气是从未有过的轻柔，

心里却慌得不行。上一次女儿生病是什么时候？好像也是苏蔓一个人带去的医院，

他当时在出差，只是在视频里安慰了几句。“雯雯爸爸，这是孩子的医保卡和上午吃的药，

剂量都写上面了。”王老师把东西递给他，眼神里带着点不易察觉的审视，

“回去多给孩子喝水，物理降温，如果体温持续超过38度5或者精神不好，

记得及时去医院。”“哎，好的好的，谢谢王老师，给您添麻烦了。”李哲连连道谢，

抱着女儿，几乎是狼狈地逃离了幼儿园。他能感觉到背后老师们窃窃私语的目光，

一个在上班时间突然出现、手忙脚乱的父亲，一个联系不到的母亲，

这足够成为她们午休时的谈资。把雯雯小心地安置在儿童安全座椅上，

小家伙因为不舒服又开始哼哼唧唧地哭闹：“我要妈妈……爸爸，

我要妈妈……”“妈妈……妈妈有事，爸爸陪你好不好？”李哲一边发动车子，

一边干巴巴地安抚，声音虚得自己都不信。“不好！我要妈妈！

呜呜呜……”雯哭得更厉害了，小身子一抽一抽的。李哲手忙脚乱，

差点把车开到马路牙子上。他深吸一口气，强迫自己冷静。现在他是女儿唯一的依靠。

先去药店！买了儿童退烧药和退烧贴。然后回家！回到家，那股饺子的焦糊味还没散尽。

李哲也顾不上收拾，先把雯雯抱到主卧大床上，拧了湿毛巾给她擦额头和手脚心，

贴上退烧贴，又严格按照说明书兑了退烧药，连哄带骗地喂了下去。也许是药效发挥了作用，

雯雯终于抽噎着睡着了，但睡得极不安稳，时不时惊厥一下，小声嘟囔着“妈妈”。

李哲坐在床边，守着女儿，眼睛一眨不眨地盯着她烧得通红的小脸，

心里充满了前所未有的恐惧和无助。他第一次如此清晰地意识到，照顾一个生病的孩子，

是多么劳心劳力的一件事。而过去的那么多年，苏蔓就是这样一次次独自扛过来的。

时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗淡下来。李哲摸了摸雯雯的额头，还是很烫。

水银温度计显示38度8，比在幼儿园时还高了。必须去医院了。他不再犹豫，

用毯子把女儿裹好，抱着她就冲出了门。晚高峰的医院急诊科，像一个喧闹的菜市场。

孩子的哭闹声，大人的安抚声、咳嗽声、催促声，

还有医护人员匆忙的脚步声和冷静的指令声交织在一起，构成一幅令人焦灼的浮世绘。挂号，

排队，候诊……每一个环节都漫长得像是一个世纪。李哲抱着沉甸甸的女儿，胳膊早已酸麻，

却不敢放下。他不停地换着手，额头上沁出细密的汗珠，不是因为热，而是因为心急如焚。

周围大多是夫妻搭档，或者老人陪着年轻人。

像他这样独自一人抱着孩子、显得笨拙又狼狈的父亲，少之又少。不时有目光落在他身上，

带着同情、好奇或者仅仅是漠然。他第一次站在苏蔓的位置上，

体会到了这种孤立无援的滋味。“雯雯爸爸？”终于轮到了他们。

年轻的女医生看了看体温计，又检查了雯雯的喉咙和听诊了心肺，“病毒性感冒引起的发烧，

问题不大，但热度有点高。我先开点药，回去继续观察，

如果明天还持续高烧或者出现呕吐、惊厥的情况，再及时复诊。”医生熟练地开着药方，

头也不抬地问：“孩子妈妈呢？有些注意事项我跟家长交代一下。”李哲的脸瞬间涨红了，

喉咙发紧，半晌才憋出一句：“她……她有点事，没来。您跟我说就行。”医生抬起头，

看了他一眼，那眼神似乎能看透一切。她没再多问，

语速很快地交代了用药剂量、饮食要求和观察重点。李哲拿出手机，打开备忘录，

像个认真听讲的学生，一字不落地记了下来。取药，打车回家。又是一番折腾。

等到终于把吃了药、再次睡着的雯雯安顿好，已经是晚上十点多。李哲瘫坐在客厅沙发上，

感觉自己像打了一场艰苦的仗，浑身骨头都快散架了。胃里饿得发疼，

但他连站起来去泡碗面的力气都没有。手机上有几个未接来电，有猎头的，有保险推销的，

还有一个是他妈的。他盯着那个熟悉的号码，手指悬在空中，迟迟没有回拨的勇气。

他该怎么跟妈妈说？说您儿子失业了，媳妇跑了，孙女病了你儿子差点抓瞎？

他烦躁地把手机扔到一边。目光扫过客厅，看到雯雯散落在地上的玩具，

看到苏蔓忘在沙发上的发圈，看到厨房里那一锅糊掉的饺子残骸和没洗的碗筷……这个家，

仅仅一天，就变得混乱不堪，失去了所有的温度和秩序。而他，

就是这个混乱的制造者和承受者。以前，

他总觉得这个家整洁、舒适、运转良好是理所当然的。现在他才明白，哪有什么理所当然，

不过是苏蔓像一只不停转动的陀螺，在背后默默支撑着一切。他以前还偶尔会抱怨苏蔓唠叨，

抱怨她把注意力都放在孩子身上，抱怨她不再像恋爱时那样对他温柔小意。现在他懂了。

生活的重担和琐碎，早已磨掉了她所有的柔情蜜意。而他，非但没有帮她分担，

反而成了压在她身上的另一座大山。“丧偶式婚姻”。纸条上那五个字，

此刻像烙印一样烫在他的心上。他站起身，走进厨房。挽起袖子，开始清理那锅焦黑的饺子，

刷锅，洗碗，把台面擦干净。然后，他走进卫生间，拧了一把热毛巾，回到卧室，

小心翼翼地给睡梦中的雯雯又擦了一遍脸和手脚。做完这一切，他坐在女儿床边的地板上，

背靠着床沿，拿出手机。他点开微信，

那个熟悉的、曾经每天都会对话、最近却只剩下“晚上加班”、“不回来吃饭”的聊天界面。

上一次交流，是前天晚上。他发：“项目上线，通宵，不回了。”苏蔓回了一个字：“哦。

”他盯着那个“哦”字看了很久，仿佛能透过屏幕，看到苏蔓打下这个字时，

那张写满了失望和麻木的脸。他颤抖着手指，输入又删除，反复无数次，

最后只发出去了三个字：【雯雯病了。】没有回复。时间一分一秒过去，屏幕暗了又亮，

亮了又暗。期待像投入深海的石子，没有任何回响。李哲把头埋进膝盖里，肩膀垮了下去。

就在这时，他的手机屏幕突然亮了一下。不是微信。是一条新短信，

来自那个陌生的本地号码，幼儿园的王老师。【雯雯爸爸，打扰了。雯雯好点了吗？