我被停职的第三天，我那个在家捣鼓古籍的「无业游民」老公，书房的专线电话突然响了。

电话那头，是市委***恭敬又带着一丝颤抖的声音。

而我老公顾安，只是淡淡地对着空气说了一句：

「告诉钱宏远，白鹭洲那块地，他动不了。」

挂掉电话，他像没事人一样，继续低头用小刷子清理一块刚淘来的碎瓷片，仿佛刚刚只是订了个外卖。

而我，却从他这句话里，嗅到了一场即将来临的巨大风暴。

这事还要从一周前说起。

我叫苏晚，三十岁，英国留学归来，作为特殊人才被引进到清远市文旅局，担任副局长。

我的专业是文化遗产保护与活化，满脑子都是理论和抱负，一心想把自己学的东西，用到这座我生长的城市。

上任第一周，我就盯上了「白鹭洲」历史街区。

那是一片被城市发展遗忘的角落，明清时期的老宅子摇摇欲坠，青石板路坑坑洼洼，却藏着清远市最纯粹的根。

我的方案是，修旧如旧，最小化干预，引入非遗工坊和文化工作室，把它打造成一个活着的、有呼吸的历史博物馆。

当我把厚厚一摞图文并茂的方案放到局长钱宏远面前时，他甚至没正眼看我。

「小苏啊。」钱宏远慢悠悠地掐灭手里的烟，会议室里一股呛人的味道，「留过洋，有见识，是好事。」

他话锋一转，指关节在桌上敲了敲，发出沉闷的声响。

「但是，我们清远要的是什么?是GDP，是游客数量，是看得见的政绩!你这方案，十年能回本吗?能吸引来网红打卡吗?」

我挺直背脊，努力让自己的声音听起来不那么像个刚出茅庐的学生：「钱局长，文化价值是不能完全用金钱衡量的。白鹭洲的原始风貌一旦破坏，就再也回不来了，这是对历史犯罪。」

「犯罪?」钱宏远像是听到了天大的笑话，他靠在椅背上，环视了一圈噤若寒蝉的副手们，「小苏局长给我们扣了顶大帽子啊。」

会议室里，空气凝固了。没人敢接话，大家都在埋头研究自己的茶杯。

我感觉一股热血冲上头顶，脸颊发烫。

钱宏远把我的方案推到一边，拿出了他自己的版本——一份金碧辉煌、俗不可耐的「大唐不夜城」效果图。

「这才是老百姓喜欢的!」他指着图上那些仿古的飞檐斗拱和闪烁的霓虹灯，「拆掉那些破烂，三个月建成，半年回本，明年我们就是全省的旅游标杆!」

我的心沉到了谷底。

那不是保护，那是打着文化旗号的彻底毁灭。

「我不同意。」我几乎是脱口而出。

钱宏远脸上的笑容瞬间消失，眼神冷了下来：「苏副局长，注意你的身份。这里是班子会，不是你的学校课堂。这件事，就这么定了。」

散会后，办公室的老主任张哥悄悄拉住我，叹了口气：「小苏，你太年轻了。钱局长背后有人，他看中的项目，没人能拦得住。你刚来，别硬碰硬。」

什么叫背后有人?难道为这座城市保留一点真正的历史，还需要看谁的背景更硬吗?