1那首你不该会唱的歌清晨的阳光透过百叶窗，在空气中切出明暗的条纹。

苏晴就坐在那片光里，手里捧着一本翻开的书，眼神却有些茫然的望着窗外。

她穿着我那件宽大的白色衬衫，长发披散在肩头，侧脸的轮廓很柔和。她很美，也很安静。

安静的像一个完美的陌生人。我的目光从她身上移开，

落在了桌上那个印着丑陋卡通狗的马克杯上。杯里的咖啡已经冷透了。我端起杯子，

面无表情的将那半杯冷咖啡一饮而尽。胃里传来一阵轻微的绞痛。这是我对自己的惩罚。

一个只有我自己知道的仪式。这个杯子，是苏晴失忆前最讨厌的东西。她说过，

这只狗的表情蠢到让她怀疑我的审美。我们为此吵过一架，冷战了两天。现在，

我每天早上都用它喝咖啡。而苏晴只是安静的看着，有时会歪着头问我：“林风，

你很喜欢这只小狗吗？”“嗯，很喜欢。”我每次都这么回答。车祸后的三个月，

我们的生活就这样，平静，温柔，但也假的让人喘不过气。她忘了我，忘了我们七年的感情，

也忘了我们之间所有的争吵、冷战和互相伤害。她变成了一个完美的爱人，温柔、依赖，

眼中只有我。朋友们都羡慕我，说我因祸得福，得到了一个“重置版”的完美女友。

只有我自己知道，每晚躺在这个“陌生”的爱人身边，我都感觉不到一丝真实。“林风，

我想看电影。”苏晴忽然开口，打断了我的思绪。“好，想看什么？

”我立刻切换到温柔体贴的男友模式。“就看那个吧，叫……《星陨》？

”她指着电视屏幕上的海报推荐。那是一部新上映的科幻大片，口碑很好。“好。

”我打开了投影仪，拉上窗帘。公寓瞬间暗了下来，只有屏幕的光在我们脸上跳动。

苏晴很自然的靠过来，头枕在我的肩膀上，像一只温顺的猫。电影情节很精彩，

特效也很震撼。我却有些心不在焉，满脑子都是她失忆前的样子。

那个会因为一点小事就跟我争辩，会因为我忘了纪念日就气得掉眼泪，

会抱着我说“林风你这个**，但我还是好喜欢你”的苏晴。电影进行到**，

一段激昂的主题曲响彻整个房间。那旋律很有感染力，恢弘又带着一丝悲壮。就在这时，

我肩膀上的苏晴，无意识的、非常准确的，跟着哼唱了起来。她的声音很轻，像梦呓。

“啦……啦啦……嗯……”我的身体在一瞬间僵住了，血液都好像停了。我缓缓低下头，

看着她。她的眼睛依然注视着屏幕，脸上带着沉浸在情节里的迷茫，

仿佛哼出这段旋律只是身体的本能。但我脑子里，一个声音在疯狂的尖叫。

《星陨》这部电影，是上周五才全球公映的。而苏晴的“车祸”，发生在三个月前。

一个失忆了三个月的人，怎么可能会哼唱一部上周才上映的电影的主题曲？不可能。

这个简单的逻辑，瞬间刺穿了我用三个月时间堆起来的平静我没有动，

甚至没有改变呼吸的频率。我怕惊动她，怕惊碎这个脆弱的幻象。电影结束了，

屏幕暗了下去。“真好看，”苏晴坐直身体，揉了揉眼睛，“就是结局有点悲伤。

”她完全没有意识到任何异常。“是啊，”我的声音有些干涩，“你早点休息吧，

明天还要复查。”“嗯，晚安。”她给了我一个晚安吻，像过去九十多天里的每一晚一样。

我看着她走进卧室，关上门。公寓里只剩下我一个人，和一片死寂。我冲进书房，打开电脑，

双手颤抖的在搜索框里输入了“《星陨》上映日期”。屏幕上白纸黑字的显示着：上周五。

**在冰冷的椅背上，一股寒意从尾椎一路冲上头顶。那不是意外。她的失忆，

不是一场意外。这个念头一旦产生，就再也无法遏制。过去的种种细节，

那些被我刻意忽略的不对劲，此刻全部涌上心头。我必须知道真相。我的目光，

最终落在了书房角落里那台蒙尘的笔记本电脑上。那是苏晴的旧电脑，

车祸后就再也没打开过。我走过去，掀开屏幕。电源键亮起，屏幕上出现了熟悉的登录界面。

需要密码。但这拦不住我。半小时后，我绕过了密码验证，进入了她的桌面。桌面很干净，

只有一个小女孩追着蝴蝶风筝的壁纸。我深吸一口气，开始翻查她的文件。

文档、图片、下载……一切都很正常，都是一些工作资料和生活照片。

就在我快要放弃的时候，我在D-盘一个不起眼的角落，发现了一个文件夹。

它的命名很奇怪，既不是中文，也不是英文。它叫——“灯塔”。我心头一跳，双击打开。

一个密码输入框弹了出来。这个文件夹，被二次加密了。2我竟是她最想忘记的人密码。

又是一道冰冷的墙。我盯着那个闪烁的光标，大脑飞速运转。苏晴的生日？不对。我的生日？

不对。我们的恋爱纪念日？还是不对。我试遍了所有我们之间有意义的数字组合，

系统都无情的提示“密码错误”。作为一名程序员，我知道常规的破解需要耗费大量时间。

但我等不了。那首不该被哼出的旋律，像一根刺扎在我心里，每分每秒都在提醒我，

我活在一个巨大的谎言里。我强迫自己冷静下来，闭上眼睛，回忆着和苏晴有关的一切。

这个“灯塔”文件夹，创建于她“出事”前的一周。那段时间，我们之间发生了什么？

无尽的争吵。为了工作，为了未来，为了要不要离开这座城市。我们每次靠近，

都在互相伤害。密***和那段时间有关吗？不，加密的人，

通常会选择一个自己认为最重要、最不会忘记的组合。最重要……一个念头突然闪过。

不是我们的恋爱纪念日，不是我们在一起七年的那一天。而是……我们第一次相遇的那天。

在大学图书馆，她不小心把书撞掉，我帮她捡起来，看到了她有些慌乱的、泛红的脸。

我的手指在键盘上悬停，然后，用一种近乎虔诚的心情，一个一个的敲下了那组数字。

20170912。回车。这一次，没有“密码错误”的提示。文件夹被打开了。

一股寒意顺着我的脊椎爬了上来。我宁愿密码是错的。用我们开始的日子，

去加密一份可能终结我们一切的秘密，这本身就是一种残忍。文件夹里的内容不多，

只有几个PDF文件和一个子文件夹。没有我想象中的日记或者照片。

我点开了第一个PDF，文件名是《疗程记录-SQ-202403》。SQ，苏晴。

文件内容是某种表格，记录着日期、时长和一些我看不懂的专业术语，

比如“情绪阈值”、“记忆锚点剥离”、“认知重塑导入”。我的心跳越来越快。我关掉它，

颤抖的点开了另一个文件。这个文件名让我全身的血液都冷了。

《记忆优化与情感剥离服务协议》。协议。我一个字一个字的读下去，

感觉每个字都在审判我。甲方：苏晴。乙方：灯塔记忆诊所。服务内容：通过神经干预技术，

对甲方指定的记忆片段进行深度模糊化处理，并剥离与之相关的负面情绪链接，

达到“忘记痛苦，重塑平和”的疗愈效果。协议下方，

有一行手写的、需要“优化”的核心记忆内容。【近期与男友林风的所有争吵，

以及由此产生的一切痛苦、失望与怨恨。】我的名字，赫然在列。原来，根本没有什么车祸，

没有什么意外失忆。是她，是苏晴，主动走进了那家诊所，像删除一份垃圾文件一样，把我，

把我们之间最激烈、最真实的爱恨，从她的人生里彻底删除了。

我就是她最想忘记的痛苦根源。巨大的荒谬感和冰冷的痛楚把我吞没了。我捂住嘴，

不让自己发出任何声音，身体却控制不住的颤抖起来。那个每天对我微笑，依赖我，

说着“有你真好”的女孩，是一个被技术精心修改过的程序。而我，

是那个被她亲手卸载的、带着病毒的旧软件。灯塔记忆诊所。我必须找到这个地方。

我发疯似的在搜索引擎里输入这个名字。然而，结果一片空白。没有官网，没有地址，

没有相关的任何词条。就好像这个机构只存在于苏晴的电脑里，存在于我的噩梦里。

我不死心，用尽了各种搜索技巧，翻了十几页，终于，

在一个已经半废弃的、无人问津的线上心理论坛的角落里，看到了一条被淹没的帖子。

发帖时间是一年前。标题是：有人知道灯塔吗？下面只有一个回复，孤零零的挂在那里。

“千万别信灯塔。”就是它！我的心脏狂跳起来，立刻移动鼠标，

想要截图保存这条唯一的线索。我按下了刷新键，想确认一下页面信息。

就在页面重新加载的零点几秒内，那条帖子，那条“千万别信灯塔”的警告，消失了。

整个页面都刷新了出来，但那个帖子所在的位置，变成了一片空白。仿佛它从未存在过。

我愣住了，一股凉气从脚底直冲头顶。这是……实时的信息清除？就在这时，

我放在桌上的手机，屏幕突然亮起，发出一声短促的嗡鸣。一条短信进来了。

来自一个未知号码。短信内容只有一个词，和一个标点符号。“好奇？”3好奇？

那两个字，像两个烧红的烙印，瞬间烫在了我的视网膜上。好奇？我猛地从椅子上弹起来，

冲到窗边，一把拉开窗帘。楼下，街道空空荡荡，只有路灯投下昏黄的光晕。

凌晨三点的城市，寂静的像一座空城。但我的后背，却感觉有无数双眼睛在盯着我。

他们知道。在我发现“灯塔”的秘密的同时，他们也发现了我。那个论坛帖子不是巧合，

而是陷阱。一个用来识别像我这样“好事者”的数字诱饵。我刷新页面的动作，

就是踩中了地雷的引信。而那条短信，是他们的宣告。——我们看见你了。我回到电脑前，

拔掉了网线，然后是电源。做完这一切，我才发现自己的手抖得厉害。我从没这么怕过，

浑身发冷，手脚都不听使唤。对手不是几个黑客，而是一个能实时监控网络舆情，

并能精准定位到我的、组织严密的机构。我把那份协议的PDF文件复制到一个加密U盘里，

然后，用专业软件，将苏晴电脑里所有相关的浏览记录和文件痕迹彻底清除。

我不知道这有没有用，但这是我唯一能做的。那一晚，我彻夜未眠。我坐在黑暗的客厅里，

看着卧室门缝里透出的微光。门后，睡着我最熟悉的陌生人。我该怎么办？冲进去叫醒她，

质问她为什么要这么做？可她什么都不记得了。在她现在的世界里，我就是她唯一的依靠。

我的质问，只会让她崩溃。还是假装什么都没发生，守护这个用谎言构筑的“完美爱情”？

可我做不到。只要一想到她是为了“忘记我”才变成现在这个样子，

我的心脏就痛得无法呼吸。天亮了。我像往常一样，用那个丑陋的马克杯喝完冷咖啡。

苏晴也像往常一样，给了我一个出门前的拥抱。“早点回来。”她在我耳边轻声说。

我身体僵硬，勉强挤出一个微笑：“好。”我几乎是逃一样的离开了家。

我需要一个绝对安全的地方，来思考下一步。我去了公司，但没有进办公室，

而是拐进了地下车库，坐在了我的车里。在这里，至少没有摄像头。我拿出那个加密U盘，

插在车载电脑上，再一次打开了那份协议。我必须找到“灯塔”。他们能删除记忆，

自然也能恢复记忆。我要找回我的苏晴，

那个真实的、会对我发脾气、会和我吵架、但爱我至深的苏晴。哪怕她记起一切后会恨我，

甚至再次选择离开我。我也必须让她拥有选择的权利。傍晚，我拖着疲惫的身体回到家。

当我把钥匙**锁孔时，动作停住了。锁孔的边缘，有几道极其细微的、新鲜的划痕。

我的心猛地沉了下去。我没有立刻开门，而是退后几步，拨通了苏晴的电话。“喂？林风？

你回来了吗？”她的声音听起来很正常。“晴晴，你一个人在家吗？

有没有听到什么奇怪的声音？”“没有啊，怎么了？”“没事，我马上就到家了。

”挂掉电话，我从后备箱里拿出了一根棒球棍，紧紧握在手里。然后，我深吸一口气，

猛地推开了门。客厅里，苏晴正坐在沙发上看电视，听到声音，她回头看我，

一脸惊喜：“你回来啦！”屋子里的一切都和早上离开时一模一样。我悬着的心放下了一半。

也许是我多心了。“嗯，回来了。”我把棒球棍藏在门后，走了进去。

苏晴没有发现我的异常，她开心的拉着我，给我看她今天画的画。我心不在焉的应付着，

目光却在不着痕迹的扫视整个屋子。电视机，好好的。笔记本电脑，好好的。

一切都太正常了。直到我的目光，落在了书房那个靠墙的抽屉上。

那是我平时放一些不常用合同和文件的地方。为了以防万一，

我今天早上打印了一份《记忆优化协议》的纸质版，就藏在了那个抽屉的最深处。此刻，

那个抽屉，虚掩着一道缝。我记得很清楚，我早上离开时，是把它完全关上的。我走过去，

拉开抽屉。里面的文件被翻得一片狼藉。而那份我新打印的协议，不翼而飞。他们来过了。

在我上班的时候，在我家没人的时候，撬开门锁，精准地拿走了他们想要的东西。

他们没有动任何财物，目标明确得让人发冷。这是一次无声的、精准的警告。突然，

我的手机又响了。还是那个未知号码。这一次，不是文字，而是一张图片。我点开图片，

瞳孔骤然收缩。照片上，是我。就在一个小时前，我坐在地下车库的车里，

手里拿着那个加密U盘，脸色凝重的看着车载屏幕。照片的角度，是从车窗外斜着拍进来的。

他们不仅知道我在哪，甚至能在我毫无察觉的情况下，靠得这么近。就在我浑身冰冷，

不知所措的时候。“叮。”一声邮件提示音响起。我点开邮箱，一封新邮件躺在收件箱里。

发件人是匿名的，邮件标题是一串毫无意义的乱码。我犹豫了一下，还是点了进去。

邮件正文很短。“他们把你当成了下一个目标。我知道‘灯塔’的一切，

也知道如何找回你女友的原始记忆。如果你想活下去，并且夺回真相，明天中午12点，

到城西的白塔公园，鸽子广场，独自一人来见我。”“别带任何电子设备。

他们……在看着我们所有人。”4原来，我才是元凶第二天，中午十一点四十五分。

我站在白塔公园的入口，阳光刺眼，但我浑身发冷。我遵守了约定，没有带任何电子设备。

那个藏着苏晴原始记忆备份的U盘，被我放在了公司的保险柜里，那是我最后的底牌。

鸽子广场在公园深处，我穿过喧闹的人群，每张笑脸在我看来都像一个模糊的剪影。广场上，

成百上千的鸽子咕咕的叫着，争抢游客撒下的食物。我一眼就看到了那个男人。

他坐在最角落的长椅上，穿着一件不合身的灰色夹克，戴着一顶把脸遮去一半的棒球帽。

他很瘦，背微微佝偻着，整个人透着一股神经质的紧张。他不像是在等我，

更像是在躲避什么。我走过去，在他身边坐下。他全身猛地一颤，像受惊的兔子，

差点跳起来。“是你？”我压低声音。他没有回答，只是从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，

抖了半天，才抽出一根点上。他的手抖得厉害，打火机点了三次才成功。“他们很谨慎。

”他终于开口，声音沙哑，带着浓重的烟味，“任何在网络上搜索‘灯塔’的人，

都会被他们的AI系统标记。你……太大意了。”“你是谁？”我问。他深深吸了一口烟，

缓缓吐出。“一个受害者家属。”他的声音里带着一丝颤抖，那是被压抑到极致的悲伤。

“我弟弟……他曾经是个很有才华的画家，只是有些抑郁。他妻子为了让他‘快乐’起来，

带他去了灯塔。他回来后，确实每天都在笑，但他再也画不出一幅画了。他看着自己的画板，

眼神就像看一块木头。”男人的眼眶红了。“他变成了一个没有灵魂的空壳。他忘记了痛苦，

也忘记了热爱。我花了两年时间调查，才摸到这个组织的一点边缘。我给你发邮件，

是因为我不想再看到另一个人变得和他一样。”我的心脏被狠狠揪了一下。

“苏晴……我的女友，她为什么要去那里？”我问出了那个最让我恐惧的问题。

男人沉默了片刻，似乎在犹豫什么。最后，他掐灭了烟头，用一种近乎怜悯的眼神看着我。

“因为你。”这两个字，像两颗子弹，精准的射穿了我的心脏。

“在你们所谓的‘车祸’前一天晚上，你们爆发了有史以来最激烈的一次争吵，对吗？

”男人说，“为了你那个去另一座城市工作的机会。你觉得她拖累了你，是你的绊脚石，

你说了……很多伤人的话。”我的大脑嗡的一声，一片空白。是的，我想起来了。那个晚上。

我确实说过。在愤怒和失望的顶点，我冲她吼道：“苏晴，你能不能别这么自私？

这对我来说是多好的机会！如果你真的爱我，就不该这样束缚我！有时候我真怀疑，

和你在一起是不是一个错误！”我清清楚楚的记得，我说完这句话后，

苏晴脸上的血色瞬间褪尽。她没有哭，也没有吵，只是死死的看着我，那种眼神，

我一辈子都忘不了。那是混杂着爱、失望、和彻底死心的眼神。然后，

她轻轻的说了一句：“原来你是这么想的。”第二天，她就“出事”了。我一直以为，

那只是我们无数次争吵中普通的一次。我以为，我还有时间去道歉，去挽回。我从没想过，

那会是压垮她的最后一根稻草。“她想抹去的，不是什么痛苦，不是什么记忆，

”男人的声音像遥远的回音，“她想抹去的，是你那句话。是她爱了七年的人，

亲口说出和她在一起是个错误时，那种……毁天灭地的绝望。”我再也支撑不住了。

我低下头，双手**头发里，身体剧烈的颤抖。不是她背叛了我。是我，

是我亲手把她推下了悬崖。我以为我是拯救者，在拼命的寻找真相，

想把她从失忆的深渊里拉出来。到头来，我才是那个制造深渊的元凶。这三个月的愧疚，

这三个月的自我惩罚，在这一刻，都变成了一个无比巨大的笑话。我痛苦的无法呼吸。

“别崩溃，”男人拍了拍我的肩膀，力道很轻，“现在不是时候。他们拿走了你家的复印件，

很快就会找到你的U盘。你必须比他们更快。”我抬起血红的眼睛，看着他。

他递给我一张小纸条。“这是他们服务器的一个后台漏洞地址。我研究了很久，

只能做到这一步。里面有所有客户的原始记忆备份，包括你女友的。能不能拿到，

看你自己的本事。”我接过纸条，那张薄薄的纸，重如千斤。“记住，”男人站起身，

准备离开，“你只有一次机会。一旦被发现，这个漏洞会立刻被封死，你和你女友，