福源记的定胜糕还带着蒸腾的热气，许清欢推开顾长宁的偏门时，顾西洲正站在花梨木案前铺开一卷泛黄的图纸。

“来了。”他没抬头，手指小心地压着图纸边缘，“这些是民国时期的修缮记录，有些标注我看不懂。”

她凑近，闻到糕点的甜香和他身上清冽的雪松味。图纸上密密麻麻的批注混合着工尺谱和现代尺寸标注，确实凌乱。

“这里，”她指着一处朱砂标记，“指的是雨水管线的隐蔽走向，用芭蕉叶做防潮层。”

顾西洲终于看向她：“你懂古建排水？”

“我祖父教过。”她顿了顿，“他姓顾。”

空气有瞬间凝滞。顾西洲的笔尖在纸上洇开一个小点：“苏州顾家？”

“分支中的分支。”她垂下眼睑整理图纸，“早没人记得了。”

这是真话。祖父那一支上世纪四十年代就迁往外地，老宅易主多年，直到半年前顾西洲所在的嫡系才通过法律途径收回产权。

“按照族谱，我们可能是远亲。”顾西洲语气平静，“五代以外的血缘，依法可以通婚。”

许清欢被茶水呛到。顾西洲自然地递来手帕，仿佛刚才只是评论天气。

“这些图纸，”他转移话题，“显示后院有暗渠，但勘探没发现。”

“因为暗渠入口在佛堂供桌下。”她展开最破旧的那张羊皮纸，“我祖父说，这是战乱时的逃生通道。”

顾西洲的眼神终于有了波动。他靠近一步，图纸上的光影被他的身形打乱：“许**，你究竟为什么接下这个工作？”

她的指尖无意识描摹着图纸上的顾长宁平面图：“如果我说，我梦到过这里很多次，你信吗？”

晨光透过雕花窗棂，在她睫毛上投下细碎金光。顾西洲注视她良久，忽然伸手从她发间拈下一片桂花。

“信。”他声音很轻，“我也梦到过这场雨。”

临时工作室设在东厢房。午后林晚意来送材料时，许清欢正在比对梁柱的虫蛀情况。

“那个顾西洲！”林晚意把咖啡墩在桌上，“他未婚妻刚去我们画廊，指名要买你修复的《溪山行旅图》！”

许清欢的画笔在宣纸上顿住。咖啡杯沿沾着淡粉色的口红印，和她之前在顾西洲车上看到的色号相同。

“他未婚妻？”

“沈家那个学艺术管理的女儿，沈知遥。说是婚前装饰新房用。”林晚意压低声音，“她都知道你是顾家远亲了，说话阴阳怪气的。”

窗外传来汽车引擎声。顾西洲和一位穿着香奈儿套装的女士并肩走来，女子亲昵地替他掸去肩上的灰。

许清欢转身继续修补梁柱上的彩绘。过一会儿听见脚步声，顾西洲独自进来。

“沈**是我父亲世交的女儿。”他突兀地开口，“婚约是长辈的意思。”

“不必解释。”她调制着矿物颜料，“我们只是工作关系。”

顾西洲按住她的颜料碟：“但你在意。”

这话太直接，直接得让她心惊。未干的群青颜料染上他的袖口，像突然晕开的夜空。

远处传来沈知遥呼唤他的声音。顾西洲离开前，将一个小纸包放在她工具篮边——是福源记新出的莲蓉糕。

林晚意凑过来看：“这位顾先生，好像不像传说中那么冷漠？”

许清欢拆开纸包，发现糕点被细心切成适口的大小。就像他今早默默换掉她够不到的高处残瓦，就像他记得她喝茶不加糖。

晚霞漫天时，她独自留在佛堂寻找暗渠入口。供桌下的青砖果然有松动，撬开后露出深不见底的通道。她伸手探查时，指尖触到个硬物——是个锈迹斑斑的锡盒。

盒内有本日记和一枚翡翠胸针，胸针背面刻着“顾长宁”三字。日记扉页写着：“赠爱妻许氏，愿如梁上燕，岁岁长相见。”

落款是顾清明，她的祖父。

“找到了？”门口传来声音。顾西洲倚着门框，夕阳把他的影子拉得很长。

她举起胸针，翡翠在暮色中泛着温柔的光泽：“我祖父，好像偷过你们家的传家宝。”

他走近，身影笼罩住她：“这本就是聘礼。当年他带着胸针离开苏州，说要去找姓许的姑娘。”

“可是......”

“可是他没有再回来。”顾西洲蹲下身，与她平视，“就像你，明明知道回家的路，却走了这么多年。”

佛堂里萦绕着陈年檀香的气息。许清欢看见他瞳孔里映出细碎星光，听见自己心跳如鼓。

手机不合时宜地响起。顾西洲接听后神色渐冷：“我马上回来。”

他离开前揉了揉她的发顶，这个动作亲昵得让她怔住。夜风送来前院的谈话碎片：“婚期”、“融资”、“沈家”......

许清欢摩挲着冰凉的翡翠胸针，忽然觉得这个夏天，可能比她想象的更漫长。