1陈东醒了。脑袋疼，像是有人拿锤子在里面敲。他睁开眼，看到的是灰白色的天花板，

上面还有一块水渍，长得像中国地图。这地方不对。他死死记得，自己是在办公室里没的。

为了一个破方案，熬了三天三夜，心脏一抽，人就趴在键盘上了。办公室的天顶是白的，

灯是白的，一切都白得晃眼。这里呢？他撑着身子坐起来，发现自己躺在一张木板床上，

床单是蓝色的，洗得发白，上面还有几个小洞。他低头，看见自己身上穿着一件白背心，

一条大裤衩，腿上全是毛。这腿，年轻，有劲儿。不是他那个在办公室里坐了十年，

细得像两根筷子的腿。他掀开被子，光着脚踩在水泥地上。冰一下就窜上来。

房间里就一张床，一个桌子，一个椅子。桌子上放着一个搪瓷缸子，

上面印着“为人民服务”。墙上贴着一张海报，是四个男的，留着长发，抱着吉他，

表情很冲。海报底下，挂着一个日历。陈东走过去，手指摸着日历的纸页。日历没撕，

停在某一页。他看清了上面的字。红色的，很大。1993年6月7日。

陈东的脑子“嗡”的一声。他靠在桌子上，手有点抖。1993年。

他不是死在2024年了吗？他伸出另一只手，给了自己一个嘴巴。“啪！”响亮。

脸**辣地疼。不是做梦。他真的回来了。回到了三十多年前。他看着自己年轻的手，

看着镜子里那张虽然有点瘦但充满胶原蛋白的脸，眼泪一下就涌了出来。不是伤心，

是说不出的感觉。像是憋了三十年的气，终于能喘出来了。他妈的。他张了张嘴，骂了一句。

“**！”2激动劲儿过去，陈东开始琢磨事。回来了，是好事。可兜里比脸还干净。

他翻遍了自己所有的口袋，找出三块五毛钱，还有一把钥匙。三块五，在93年能干啥？

吃碗面条，买包烟，然后等死。不行。他得搞钱。倒卖磁带，

这是他脑子里冒出来的第一个念头。这是他这辈子最大的遗憾。上辈子，

他就是个音乐爱好者，眼睁睁看着那些后来价值连城的绝版磁带，

当年被当成废品一样处理掉。他知道哪支乐队会火，哪首歌会成为神曲。这就是信息差，

是金山。可启动资金呢？陈东的目光落在了床底下。他蹲下身，从床底拉出一个纸箱子。

箱子里，躺着一辆自行车的各种零件。车架，轮子，车把，崭新锃亮。

这是他爸托人从上海带回来的“永久”牌，组装好就是一辆顶配的跑车。他爸说，

等他考上高中，就送给他。上辈子，他宝贝得不行，天天擦，天天摸，连个划痕都没有。

这辈子……陈东摸着冰冷的车架，心里有点不是滋味。但他没犹豫。人要往前看。

他把零件一件件拿出来，用报纸包好，捆在自行车后座上，然后推出了门。

他家住在一个大杂院里，刚出门，就碰见了邻居王婶。“东子，你这是干啥去？

”王婶提着菜篮子，好奇地看着他。“王婶，我……我卖个车。”陈东有点不好意思。

“卖车？你爸给你买的新车？”王婶嗓门一下就大了，“你疯了？”“不想骑了，

想换点钱花。”陈东含糊了一句，推着车就走。他没去正规的车行，去了城西的废品收购站。

老板是个光头，叼着烟，斜着眼看他。“东西放那儿我看看。”陈东把零件解开，摆在地上。

光头走过来，用脚踢了踢车架。“全新的？”“嗯。”“想卖多少钱？”“你给个价。

”陈东心里没底，他不知道这车当年值多少。光头掐了烟，蹲下来，拿起车圈，

用手指弹了弹，发出清脆的声音。“成色不错。零件也全。我给你三百块。”三百？

陈东心里一喜。他以为最多也就两百。“行。”他答应得很快。光头看了他一眼，

从抽屉里数出三张一百的，扔在桌上。“拿好。”陈东抓起钱，塞进口袋，转身就走。

他没回头。走出收购站，他把手伸进口袋，紧紧攥着那三张票子。手心全是汗。

这是他重生的第一桶金。有点沉，也有点烫。3有了钱，陈东直奔市里的音像批发市场。

地方在一条背街里，一排小平房，门口挂着各种牌子，“金碟音像”，“流行之声”。

空气里飘着塑料和油墨的混合味道。陈东一家家看过去。大部分店里，

卖的的都是当下最火的港台明星。四大天王，小虎队，孟庭苇。磁带堆得跟小山一样，

老板们坐在后面摇着扇子，悠哉悠哉。他没进去看。他要找的，是别人不要的货。

走到最里面，有一家店，门脸最小，门口堆着一摞摞的纸箱子，都快把门堵死了。

店老板是个中年男人，戴着眼镜，正在打瞌睡。陈东走进去，店里光线很暗，

灰尘在光柱里飞。“老板，收磁带吗？”陈东问。老板眼皮抬了一下，没说话，

只是指了指角落。角落里，堆着一堆散装的磁带，没有包装，就是一盘盘光秃秃的带子，

上面用记号笔写着歌名。“这些都是别人退的货，或者压底的，五毛钱一盘，你要，自己挑。

”老板有气无力地说。陈东眼睛亮了。他蹲下去，开始翻。这些磁带，在别人眼里就是垃圾，

在他眼里，全是宝贝。他很快找到了他要的东西。一个叫“黑豹”的乐队，

一张专辑叫《无地自容》。上辈子，这张专辑火遍全国，但现在，因为风格太摇滚，

根本没人听。他又翻到了一张，叫“唐朝”，专辑《梦回唐朝》。重金属，更没人碰。

他一盘盘往外扒拉，全是这种后来被封神的，现在却无人问津的摇滚磁带。他数了数，

一共两百盘。“老板，这些我都要了。”老板这才睁开眼，看了看他手里的磁带，

又看了看他。“小子，你懂行？这些玩意儿可卖不出去。”“我知道。自己听着玩。

”陈东笑了笑。“一百块。”陈东从兜里掏出钱，数了一张一百的，递过去。老板接过钱，

找了几个空纸箱给他。“自己装。”陈东把磁带小心地码进箱子，抱起来。有点沉。

但心里更沉。这是希望。他抱着箱子走出市场，阳光照在脸上，暖洋洋的。

他感觉自己像个抱着金矿的土财主。4陈东把磁带弄回了家。他没急着卖。他找来纸和笔，

自己设计封面。黑色的底，上面用白色颜料画一个咆哮的豹头。又用红笔，

写下“黑豹”两个字，写得龙飞凤舞。弄了五十套封面。然后他拿出自己那台破旧的随身听，

把“黑豹”的磁带塞进去，戴上耳机。音乐响起来。“人潮人海中，

有你有我……”嘶吼的嗓门，狂躁的吉他。陈东听得浑身起鸡皮疙瘩。这就是力量。

第二天下午，他推着自己家里那辆二八大杠，后座上绑着一个木箱子，

箱子上面挂着一块纸板，上面写着：“绝版摇滚，**发售”。他把车停在了市一中的门口。

放学的时候，学生像潮水一样涌了出来。陈东靠在车上，没吆喝，

只是把随身听的音量开到最大，让音乐从耳机里漏出来。很快，就有人注意到了他。

一个留着长头发，穿着喇叭裤的男生停了下来。“哥们儿，放的什么？”陈东把耳机摘下来，

递给他一个。“你自己听。”男生戴上耳机，听了几秒，眼睛就直了。“**！这歌牛逼啊！

哪儿的？”“自己录的。”陈东吹了个牛，“卖不卖？”“卖！多少钱？”“十块。

”“这么贵？”“绝版的，就这一批。”陈东一脸“你爱买不买”的表情。

那男生犹豫了一下，从兜里掏钱。“给我来一盘。”第一笔生意，成交。有了第一个，

就有第二个。很快，他的箱子前就围上了一圈人。都是些打扮时髦，

自认为跟别人不一样的学生。“这什么乐队？没听过啊。”“听着带劲！”“老板，

还有没有别的？”陈东一边收钱，一边拿货，忙得不亦乐乎。十块一盘，成本五毛，

利润翻了二十倍。就在他卖得正嗨的时候，一个不和谐的声音响了起来。“陈东？

你在这儿倒卖磁带？”陈东抬头，看见一个穿着运动服，长得人模狗样的男生，

正一脸鄙夷地看着他。是李伟，他们班的班长，学习好，家里条件也好，

平时最看不起陈东这种成绩中不溜秋的。“我卖东西，碍着你事了？”陈东没好气地说。

“你这是投机倒把！学生不好好学习，学人家做买卖，丢不丢人？”李伟说得义正言辞。

周围的人都看过来。陈东笑了。“我凭自己本事挣钱，不偷不抢，怎么就丢人了？

总比某些人，花着爹妈的钱，充大尾巴狼强吧？”“你！”李伟脸涨得通红，“你等着，

我去告诉老师！”说完，他气冲冲地走了。陈东没理他，继续做生意。

顾客们也对着李伟的背影指指点点。“这谁啊？管得真宽。”“就是，买盘磁带罢了，

上纲上线的。”陈东心里冷笑。告诉他爹妈都没用。这个时代，是属于胆子大的人的。

5李伟果然去告状了。第二天，班主任就把陈东叫到办公室，劈头盖脸一顿训。

“陈东啊陈东，你脑子里想什么呢？马上就要中考了，你还有心思去摆摊？”陈东低着头，

一副认错的样子。“老师，我错了。”“知道错就行。把磁带都交出来，我叫你家长来。

”陈东心里一咯噔。叫家长？那他卖车的事不就露馅了？他眼珠一转，有了主意。“老师，

我……我不是为了挣钱。”他抬起头，眼睛红红的，“我家里……家里出事了，我爸生病，

需要钱做手术，我……我才想着法子挣点钱。”他说着，声音哽咽了，还挤出来两滴眼泪。

班主任是个刚毕业的女老师，心软，一听这话，顿时就慌了。“啊？家里出事了？严重吗？

”“挺严重的。”陈东继续编，“医生说，得准备好多钱。

”“那……那你这也挣不了多少啊。”“我没办法，我只能尽点心。”陈东把头埋得更低了，

“老师，你别告诉我爸妈，他们不想让我担心。我保证，就这一次，考完试，

我一定好好学习。”班主任看着他，叹了口气。“唉，你这孩子。行了，磁带你先拿回去，

别在学校门口卖了。钱你拿着，给你爸买点营养品。学习的事，你自己心里有数就行。

”“谢谢老师！谢谢老师！”陈东感激涕零。抱着那箱磁带走出办公室，他擦了擦眼角。

心里一点愧疚都没有。对付不同的人，就得用不同的办法。下午，他换了个地方，

去了市中心的步行街。这里人流量更大，也更复杂。他把车停在路边，刚把纸板挂上，

一个声音就从旁边传了过来。“喂，新来的？”陈东转过头。看见一个女孩。

她穿着一件红色的紧身T恤，一条破洞牛仔裤，头发烫成**浪，斜斜地搭在肩上。

她嘴里叼着一根棒棒糖，眼神有点懒散，又有点犀利。她旁边，也摆着一个摊，

卖的是各种港台明星的海报和贴纸。“嗯。”陈东应了一声。“你这什么玩意儿？

”女孩走过来，用脚尖踢了踢他的箱子。“磁带。”“我知道是磁带。”她翻了个白眼，

“我问你这什么歌，听着跟鬼哭狼嚎似的。”“摇滚。你不懂。”“哟，口气不小。

”女孩笑了，她凑近了些，一股淡淡的香味飘过来，“就这破玩意儿，你卖十块？谁买啊？

”“不愁卖。”陈东说。女孩盯着他看了几秒，突然伸出手，拿起一盘“黑豹”。“五块，

卖我一盘。”“不卖。”“小气鬼。”她撇撇嘴，把磁带扔回箱子里，“等着瞧吧，

今天你一盘都卖不出去。”说完，她扭着腰，回自己摊位上去了。陈东看着她的背影，

皱了皱眉。这女人，有点意思。6那个女人叫苏曼。陈东是听旁边卖冰棍的大婶说的。

“那丫头，鬼精鬼精的，在这条街摆摊快一年了，挣的钱比她爸都多。

”陈东没把她的话放在心上。他觉得自己的货，不愁卖。可事实，狠狠打了他的脸。一下午，

他嗓子都喊哑了，也没卖出去几盘。步行街的人，跟学校门口的不一样。

他们更喜欢听甜情歌，对这种嘶吼的摇滚，接受度不高。好几个人拿起来听了听，

都摇着头放下了。“太吵了。”“这唱的什么啊，听不懂。”到了傍晚，

陈东数了数口袋里的钱，只卖了五盘。他有点泄气。难道是自己判断错了？

他瞥了一眼旁边的苏曼，她那边的生意好得不得了，一堆小姑娘围着她，买海报买贴纸。

苏曼似乎也注意到了他的目光，冲他扬了扬下巴，脸上带着得意的笑。陈东心里更憋屈了。

就在他准备收摊回家的时候，一个穿着西装，头发抹得油亮的年轻人走了过来。

这人看起来二十七八岁，气质跟这条街有点不搭。“老板，你这磁带，全是什么乐队？

”年轻人开口，声音很沉稳。“都是摇滚乐队。”陈东打起精神。

“有没有‘黑豹’和‘唐朝’？”陈东一愣。“有。”“都拿出来我看看。

”陈东把两种磁带各拿了几盘出来。年轻人拿起一盘，打开随身听，听了一首，又换一盘。

他听得很认真，眉头时而皱起，时而舒展。陈东的心也跟着他的表情七上八下。

过了大概十分钟，年轻人抬起头。“这些，我全要了。”“全要了？”陈东以为自己听错了。

“对，一共多少盘？”“黑豹八十盘，唐朝六十盘，还有别的，一共两百盘。”“价格呢？

”“十块一盘。”年轻人没还价。“行。我给你两千二。不过，我有个条件。”“您说。

”“你这批货，还有没有后续？比如，还有没有别的乐队的？我要的是这种风格，地下的，

还没火起来的。”陈东心里一动。“有。只要你想要，我就能搞到。”“好。

”年轻人从包里掏出一沓钱，又拿出一张名片，“这是我的名片。我叫赵磊，

在‘蓝夜’迪厅当音乐总监。你以后有货，直接来找我。价格好商量。”陈东接过名片，

上面印着：蓝夜迪厅音乐总监赵磊。蓝夜迪厅，本市最火的迪厅！陈东的心脏狂跳起来。

他找到了一个大客户。他把磁带装好，交给赵磊。赵磊付了钱，抱着箱子就走了。

陈东看着手里的钱，又看了看名片，感觉像在做梦。旁边的苏曼，也看傻了眼。她张着嘴，

看着陈东，眼神里全是不可思议。陈东把钱揣进兜里，推起车，路过她摊位的时候，

停了一下。他冲她笑了笑。“不好意思，好像都卖出去了。”7挣到大钱，

陈东做的第一件事，就是去批发市场又扫了一批货。这次他更有经验了，

不仅买了“黑豹”和“唐朝”，还把一些他知道的，

未来会小众但口碑极好的乐队磁带都搜刮了一遍。他花了一千五，弄了三百盘。然后，

他直接去了蓝夜迪厅。迪厅白天不开门，冷冷清清的。他按照名片上的电话，打了个传呼。

很快，赵磊回了电话。“你到了？在门口等我。”没过多久，迪厅的侧门开了，

赵磊走了出来，还是昨天那身打扮。“进来吧。”陈东跟着他进了迪厅。白天看迪厅，

跟晚上完全是两个世界。灯没开，巨大的舞池空空荡荡，只有几缕光从高窗***来，

照在飞舞的灰尘上。赵磊把他带到吧台，让他坐下。“货呢？”“在这儿。

”陈东把纸箱放吧台上。赵磊打开看了看，很满意。“小子，行啊。哪儿弄来这么多好东西？

”“我有我的渠道。”陈东故作神秘。赵磊笑了笑，没多问。“这些，我也要了。

一共两千四。”他付了钱，又对陈东说：“我有个想法。你以后专门给我供货，怎么样？

我给你开一个高价，你帮我盯着点市面上有没有这种新乐队、新声音。你当我的‘星探’。

”星探？陈东眼睛一亮。这活儿好啊！“行啊！不过……”“不过什么？

”“我需要一个身份。我一个学生，天天往你这跑，不合适。”赵磊想了想。“也是。

这样吧，我给你个**的名头，就说你是我们迪厅的采购。以后你随时可以来。”“行！

”事情谈妥，陈东心里一块石头落了地。他不仅解决了销路，

还有了个“蓝夜迪厅”的身份护体。从迪厅出来，陈东感觉走路都带风。

他现在不只是一个倒卖磁带的小贩了，他是个“星探”。他回到步行街，

准备把今天的好消息“不小心”透露给苏曼听。可他到地方一看，苏曼的摊位前，

围了一堆人，吵吵嚷嚷的。他挤进去一看，苏曼正跟几个人吵架。那几个人是混混，

染着黄毛，流里流气的。“小妞，听说你生意不错啊。哥几个最近手头有点紧，借点钱花花。

”为首的黄毛嬉皮笑脸地说。“滚！”苏曼抱着胳膊，一脸不屑。“哟，还挺辣。

”黄毛伸手就要去摸苏曼的脸，“给脸不要脸是吧？”就在他的手要碰到苏曼的时候，

一只手抓住了他的手腕。是陈东。“放手！”黄毛瞪着陈东。陈东没说话，只是用力一捏。

“啊！”黄毛惨叫一声，感觉自己的手腕快被捏碎了。陈东另一只手，

已经从后腰抽出了一根钢管。那是他绑在自行车后座上，用来防身的。“还想试试吗？