我能听见自己的心脏在狂跳……但如果被抓住，被毁掉的将不止是肉体，

还有我小心翼翼维持的全部生活。肺里**辣的，每吸一口气都像吞了玻璃渣。我不敢回头，

但能感觉到老陈就在身后不远，他那粗重的喘气声和脚步声，像条恶狗紧咬不放。“王八蛋！

你给我站住，看我不弄死你！”老陈的骂声在空荡荡的街道上炸开。我使出吃奶的劲往前冲，

什么形象都顾不上了。真要被他抓住，就凭我勾搭他老婆这事儿，他绝对能把我剁了喂狗。

今天是倒了几辈子的血霉？我怎么就信了张梅的鬼话，说她老公去外地进货，三天后才回来？

我不过是个普通得不能再普通的公务员，三十出头，在区民政局混了个小科长，

头发已经开始稀疏，肚子也微微隆起。每天对着文件的时间比对着人脸还长。而老陈，

是我“曾经最好的朋友”。“王八蛋，你跑不了！”老陈的声音又近了。我拐进一条小巷，

差点被垃圾桶绊倒。慌忙稳住身子，继续拼命跑。我这辈子都没这么玩命跑过，

上学时体测一千米我都耍赖溜号。现在倒好，为了这档子事，我他妈的成了短跑运动员。

前面有个隧道口，黑乎乎的，像张大的嘴。路上的车不多，隧道里的灯半明半暗。

我顾不了那么多，一头扎了进去。隧道里异常昏暗，潮湿的霉味直冲鼻子。我眯着眼，

深一脚浅一脚地往里冲。身后老陈的脚步声和骂声在隧道里回荡，放大了无数倍，更加吓人。

“今天我非弄死你！”我拼尽最后一点力气向隧道尽头那点亮光跑去。那光越来越近，

越来越刺眼。冲出隧道的瞬间，眼睛完全被白花花的光线刺得睁不开，

整个世界变成了一片模糊的亮白色。我下意识地停下脚步，用手挡在眼前。就在这时，

我听到了刺耳的喇叭声，还有轮胎摩擦地面的尖啸。等我勉强能看清东西时，

只见两盏巨大的车灯像野兽的眼睛一样迎面扑来。是辆大货车，开得飞快。

我根本来不及躲闪。时间好像突然被拉长了，一切都变成了慢动作。

我好像又回到了四年前那家医院的产房外。那天我老婆林晓和他老婆张梅同一天生娃，

两家预产期就差三天，结果愣是挤到同一天发作。产房外的长椅上，

就我们两个大老爷们像热锅上的蚂蚁，来回踱步。“兄弟，来根烟？”老陈递过来一根中华，

手指有点抖。我摆摆手：“不会，谢谢啊。”“我也不会，就是今天实在憋得慌。

”他自己点上火，深吸一口，结果呛得直咳嗽。就因为这共同的紧张，

我们俩在走廊上聊开了。他是做建材生意的小老板，我是区里的小公务员。聊着聊着，

发现咱们两家居然住在同一个小区，同一栋楼，他在10层，我在11层，正好楼上楼下。

“这他妈的也太巧了吧！”老陈一拍大腿，烟灰都抖落一地。我也觉得不可思议。

在这城市住了五年，我居然从没在电梯里遇到过这个邻居。产房的门开了，

护士抱着两个娃娃出来：“恭喜两位，都是儿子，母子平安！”我和老陈对视一眼，

不约而同地松了口气，然后傻笑起来。就因为这么个巧合，我们两家的关系一下子拉近了。

从医院回家后，经常互相串门。我老婆林晓和他老婆张梅也成了闺蜜，

经常一起推着婴儿车在小区里遛弯。老陈生意忙，经常不在家。我工作相对清闲，

下班早就去他家帮忙换个灯泡、修个马桶。张梅总是很客气：“刘哥，又麻烦你了，

留下吃饭吧。”“不了不了，林晓在家等着呢。”我摆摆手。“客气啥，我多做两个菜的事。

”张梅系着围裙在厨房里忙活。说实话，那会儿我真没动什么歪心思。

就是觉得邻里之间互相帮衬是应该的。况且老陈这人挺仗义，知道我工资不高，

经常给我带点好烟好酒。问题出在我和我老婆林晓身上。我们是相亲认识的，

谈不上多深的感情，就是觉得年纪到了，条件相当，凑合过日子。可生了孩子后，

矛盾越来越多。她嫌我窝囊，在单位不会来事，混了这么多年还是个小科长。我嫌她虚荣，

老拿我跟别人比。“你看人家老陈，跟你差不多大，生意做得风生水起。你呢？

一个月那点死工资，够干啥的？”这是林晓经常挂在嘴边的话。

我听着就来气：“你要是羡慕，你找老陈去啊！”“你以为我不想？人家还看不上我呢！

”这种争吵越来越多，有时候吵急了，我就摔门出去，在楼下花园里一根接一根地抽烟。

有一次，我又和林晓大吵一架后下楼透气，正好遇到张梅倒垃圾。她看我脸色不对，

轻声问：“刘哥，又跟晓晓吵架了？”我苦笑一下，没说话。“上来坐会儿吧，老陈出差了，

就我一个人在家。”她说。鬼使神差地，我跟着她上了楼。那是我第一次单独进他们家，

老陈不在。张梅给我倒了杯茶，坐在我对面：“刘哥，不是我说你，晓晓就是脾气直，

你多让着点。”我叹口气：“让？我让得还少吗？她天天拿我跟老陈比，我要是能做生意，

我还当这破公务员？”张梅沉默了一会，说：“其实老陈也不容易，整天在外面跑，

家里什么事都指望不上。”那晚我们聊了很多，关于婚姻，关于生活。

我发现这个平时看起来光鲜亮丽的女人，其实也有不少烦恼。出门时，张梅送我到门口，

轻声说：“刘哥，以后要是不开心，就上来坐坐，总比在楼下抽烟强。”我点点头，

心里有点暖。我和林晓的婚姻最终还是走到了尽头。离婚这事儿，像一场漫长的凌迟。

儿子是林晓的命，她死活要带走，我也没脸争。她吵着要离开这个伤心地，

带着儿子回她老家南方一个小城。我心知留不住，只好认了。为了补偿他们母子，

我凑光了工作这些年所有的积蓄，又去银行办了抵押***，才算勉强把房子折成现钱，

给了她“一半”。说是“一半”，其实几乎是全部了，我留下了空房子和一身的***。

送走林晓和儿子后，我回到那个突然安静下来的家。一百多平的房子，一下子变得空空荡荡。

以前觉得挤，现在觉得冷。我站在客厅中央，能听见自己的心跳。这种感觉很奇怪，

像被人抽走了骨头，软绵绵的，没着没落。这房子是我和林晓结婚时买的。

儿子从医院抱回来那天，林晓小心翼翼把他放在床上，我俩盯着看了半天，连大气都不敢出。

那么小一个人，怎么就成我们儿子了？现在，婴儿床拆了，玩具收走了，

林晓的衣服也清空了。衣帽间里只剩下我那些灰扑扑的西装和衬衫。主卧我是睡不下去了，

床太大，翻个身都有回声。我把被褥抱到次卧，那是以前给儿子准备的儿童房，小点，

反而踏实。窗台上还贴着他喜欢的奥特曼贴纸，我没撕。第一天晚上，我躺在小床上，

睁着眼到天亮。不是难过，就是睡不着。脑子里空空的，又好像塞满了东西。第二天去上班，

同事老马凑过来：“听说你离了？”我点点头。“想开点，”他拍拍我肩膀，

“旧的不去新的不来。”我笑笑，没说话。办公室里大家都知道我离婚了，

看我的眼神都带着点同情，又有点好奇。我没心思解释，埋头整理文件。下班后，

我在单位磨蹭到天黑才回家。开门时，钥匙转了三次才对准锁孔。屋里黑漆漆的，灯一亮，

刺得眼睛疼。厨房水龙头有点漏水，滴答滴答的。以前都是林晓催我修，我总说周末就修，

结果拖到现在。现在没人催了，我反而找出工具箱，挽起袖子就干。修完水龙头，

我又把客厅的灯管换了，卧室的窗帘轨道也修好了。忙活到半夜，一身汗。去洗澡，

热水器又坏了，只能冲凉水。躺在床上的时候，我忽然笑了。这房子好像知道女主人走了，

开始闹脾气了。日子就这么一天天过。上班，下班，回家。家里静得很，我只好把电视开着，

有点人声就行。有时候会想起林晓，想起儿子。想他们在南方过得好不好。林晓老家潮湿，

儿子会不会长湿疹？他最喜欢我陪他踢球，现在谁陪他踢？想着想着，心里就揪得慌。

我点根烟，站在阳台上抽。楼下老陈家亮着灯，暖暖的***。老陈估计又出差了，

就张梅一个人在家。有一次在电梯里碰见张梅，她看我拎着一袋方便面，问：“刘哥，

就吃这个？”我笑笑：“一个人，凑合一下。”她没说什么，但眼神里有点东西。过了几天，

她打电话叫我上去拿点她包的饺子，说包多了。我犹豫了一下，还是上去了。老陈不在家。

张梅给我装了一大饭盒饺子，还配了醋蒜。“谢谢啊。”我站在门口，没进去。“客气啥。

”她看着我，“你瘦了。”我摸摸脸，是瘦了点。下楼回家，煮了饺子，味道真好。

吃完我才想起，忘了问老陈什么时候回来。房子留下来了，可这家不像家了。

每个角落都在提醒我，曾经这里有多热闹，现在就有多冷清。马桶圈不用放了，

因为没人会掀起来；浴室地漏不再有长头发；拖鞋只剩一双，孤零零地摆在门口。

有一天晚上，我被噩梦惊醒，坐起来大口喘气。屋里静得可怕，只有闹钟滴答声。

我忽然觉得很憋屈，想喊两嗓子，又怕邻居报警。我光脚下床，走到客厅。

月光从窗户照进来，在地板上拉出长长的影子。我站在屋子中央，转着圈看。

这房子花了我半辈子积蓄，现在归我了，可我怎么觉得像住在别人家？后来我学聪明了，

不在家呆着。下班后去公园溜达，看老头下棋，看大妈跳舞，等到困得不行再回去。

回去就睡，醒了就走。这样房子就只是个睡觉的地方，不是家。家得有人，有热气。

我一个人，撑不起一个家。交物业费的时候，我才发现这房子月供还没还清，

还得再还二十年。我算了算，等到还清的那天，我都快六十了。也好，有个目标。在这之前，

我就守着这空房子，像守着一座坟。坟里埋的不是人，是我那短命的婚姻，

和再也回不去的日子。偶尔，楼上会传来脚步声。是张梅在家走动。听着那声音，

我才能感觉到，这楼里不止我一个活人。这房子留下来了，可我不知道，是我留着房子，

还是房子留着我。也许等到***还清的那天，我就知道了。日子就这么一天天往下过，

像坏了刹车的破车，停不下来，也不知道要往哪开。那间空房子我住得越来越习惯，或者说，

是习惯了这种不习惯。学会了煮面时只打一个鸡蛋，学会了看电视开到定时关闭，

学会了在周末的清晨被阳光叫醒，而不是被儿子的吵闹声。和张梅的关系，

也维持在一种微妙的平衡上。我会帮她，但尽量挑老陈在家的时候去。修个水管，装个书架，

都是光明正大的。老陈总是拍着我肩膀说“兄弟够意思”，然后开一瓶好酒。直到那个半夜。

急促的敲门声把我从睡梦中惊醒。我看了一眼手机，凌晨两点半。心里咯噔一下，

这种时候敲门，准没好事。透过猫眼，我看到张梅苍白的脸。她头发凌乱，穿着睡衣，

怀里抱着她儿子小宝。小宝缩成一团，不停地抽搐。我拉开门：“怎么回事？”“刘哥！

小宝...小宝发烧，抽搐了！”她声音带着哭腔，完全没了平日的从容。

“睡到一半突然就抽起来了...老陈去外地了，电话打不通...”“别慌，去医院。

”我套上外套，抓起车钥匙和钱包，“你抱好孩子，我去开车。”深夜的街道空无一人。

我闯了两个红灯，一路飙到医院。张梅坐在副驾驶，紧紧抱着孩子，

不停地念叨：“小宝不怕，妈妈在...”挂急诊，找医生，办手续。

我像个陀螺一样转来转去。张梅完全慌了神，只会抱着孩子掉眼泪。

我不得不替她回答医生的问题，替她签字，替她拿药。小宝被送进观察室打点滴。

张梅守在床边，眼睛红肿。我给她买了瓶水，在她旁边坐下。“谢谢您，刘哥。

”她声音沙哑，“要不是你，我真不知道该怎么办...”“别说这些，孩子要紧。

”后半夜，我们并排坐在医院冰冷的塑料椅子上。走廊的灯光白得瘆人。

小宝的抽搐慢慢停了，睡着了，小脸还是苍白的。张梅靠在椅子上，累极了的样子。

她跟我说话，声音很轻，像自言自语。“老陈总是不在家...孩子发烧是我一个人，

摔跤是我一个人，现在抽风还是我一个人...”我没接话，只是听着。“有时候半夜醒来，

看着旁边空着的枕头，真想哭。”她扯了扯嘴角，“别人都说我命好，老公能赚钱。

可我要这么多钱干什么？我就想有个人，在我害怕的时候，能陪陪我...”她说着说着，

声音越来越小，靠在我肩膀上睡着了。我一动不敢动，能闻到她头发上淡淡的洗发水味道。

肩膀渐渐发麻，但心里某个地方却软了一下。天亮时，小宝醒了，烧也退了。

医生说是高热惊厥，没大碍，让回家观察。我把他们母子送回家。下车时，

张梅看着我：“刘哥，你一晚上没睡，请个假休息吧。”“没事，单位今天有事。

”我扯了个谎。其实是不敢多待。到单位时，离上班还有半小时。

我在洗手间用冷水冲了把脸，看着镜子里的自己。眼圈发黑，胡子拉碴，像个逃犯。

老马看到我，吓了一跳：“咋了老刘？脸色这么差。”“没事，没睡好。

”一整天我都昏昏沉沉的，文件上的字像在跳舞。脑子里一会儿是张梅苍白的脸，

小说《鸩酒，我与兄弟的女人》 鸩酒，我与兄弟的女人精选章节 试读结束。