时庆彦以为喻常青搬了家，两人见面会变少。

结果完全不是这样。

第二天早上七点半，门铃响了。

时庆彦顶着鸡窝头去开门，看见喻常青站在外面，手里提着豆浆和油条。

“你怎么来了？”时庆彦还没完全醒，声音沙哑。

“顺路，”喻常青把早餐递给他，“今天书店进货，我早点过去。”

时庆彦接过还温热的豆浆，愣在原地。

喻常青的新家到书店根本不顺路，要多绕两条街。

“我走了，”喻常青转身，“趁热吃。”

时庆彦关上门，看着手里的早餐。

豆浆是他常去的那家店的，油条炸得金黄酥脆，都是他爱吃的。

他坐在桌前，慢慢吃着早餐。

手机震动，是喻常青发来的消息：“豆浆要喝完。”

时庆彦翻了个白眼，但还是把最后一口豆浆喝光了。

接下来的几天，喻常青总是能找到理由来找他。

有时候是送早餐，有时候是借东西，有时候干脆就说“路过”。

时庆彦嘴上说着“烦不烦”，却发现自己慢慢习惯了这种打扰。

周五晚上，时庆彦在酒吧上班。

客人不多，他靠在吧台上擦杯子。

小李凑过来，神秘兮兮地指了指角落。

“那个书店小哥又来了，”小李说，“这周第三次了。”

时庆彦抬头，看见喻常青坐在老位置，面前放着一杯水，正在看书。

暖黄的灯光落在他侧脸上，显得很安静。

“他每次来就点一杯水，能坐两个小时，”小李压低声音，“真的不是来看你的？”

时庆彦没理他，继续擦杯子，但注意力总是不自觉地飘向角落。

十一点下班，喻常青合上书，准时走到吧台前。

“走吧，”他说，“一起回去。”

时庆彦脱下工作服：“你不用每次都等我。”

“顺路。”

“不顺路。”

喻常青笑了笑，没接话。

夜晚的街道很安静，只有他们的脚步声。

时庆彦点了支烟，喻常青这次没拦他。

“你看的什么书？”时庆彦问。

“一本小说，”喻常青把书递给他，“讲两个男人之间的故事。”

时庆彦翻了几页，看到一段描写两个主角接吻的文字，立刻把书合上还回去。

“这种书你也看？”

“写得很好，”喻常青把书收好，“感情很真实。”

时庆彦没说话，***了一口烟。

他觉得喻常青话里有话，但又不敢细想。

走到分岔路口，喻常青停下脚步：“明天周末，你有什么安排？”

“睡觉，打球，可能和朋友喝酒。”

“哦。”喻常青点点头，眼神有点黯淡。

时庆彦看着他这样，莫名其妙地补了一句：“下午打球，你来吗？”

喻常青的眼睛立刻亮了：“我可以去看吗？”

“随你。”

第二天下午，时庆彦在球场看见喻常青时，有点后悔自己的冲动。

喻常青穿着干净的白T恤，坐在场边的长椅上，和周围喧闹的环境格格不入。

“那是谁？”队友小张问。

“一个朋友。”时庆彦运着球，心不在焉。

打球的时候，他总能感觉到喻常青的视线。

每次他进球，喻常青都会轻轻鼓掌；他摔倒时，喻常青会立刻站起来。

中场休息，时庆彦走到场边喝水。

喻常青递给他一条毛巾和一瓶运动饮料。

“你还准备了这个？”时庆彦有点惊讶。

“嗯，”喻常青看着他汗湿的头发，“你流了好多汗。”

时庆彦接过毛巾擦脸，闻到毛巾上有洗衣液的清香，是喻常青身上常有的味道。

下半场他开始发挥失常，注意力老是飘向场边。

最后一次投篮时，他跳起来落地不稳，脚踝传来一阵剧痛。

“操！”他单膝跪在地上，疼得冷汗直冒。

队友们围上来，七嘴八舌地出主意。

喻常青拨开人群冲进来，脸色比他还白。

“别动，”喻常青蹲下来，小心地检查他的脚踝，“可能是扭伤了。”

时庆彦想说自己能走，但喻常青已经把他的胳膊架在肩上，用力把他扶起来。

“我送他去医院，”喻常青对其他人说，“你们继续玩。”

时庆彦靠在他身上，能闻到他颈间淡淡的汗味。

喻常青看着瘦，力气却不小，稳稳地扶着他往路边走。

打车去医院，挂号，拍片。

喻常青跑前跑后，白T恤都被汗浸湿了。

医生说是轻度扭伤，包扎一下，开点药，嘱咐休息一周。

从医院出来，天已经黑了。

时庆彦看着喻常青忙碌的背影，心里有种奇怪的感觉。

“今天谢谢了。”他说。

喻常青扶着他上车：“没事。”

到了时庆彦家楼下，喻常青没让他自己走，而是直接背对着他蹲下来。

“上来，我背你。”

“不用，我能走。”

“医生说尽量少用力。”

时庆彦犹豫了一下，还是趴了上去。

喻常青的背比他想象的要宽厚，一步一步走得很稳。

楼道里的声控灯随着他们的脚步声亮起。

时庆彦能看见喻常青后颈的汗珠，能感觉到他呼吸的节奏。

“我很重吧？”他问。

“不重。”喻常青的声音很平稳。

到了家门口，喻常把他小心地放在沙发上，然后去厨房倒水。

时庆彦看着他一瘸一拐的背影，突然想起什么。

“你的腿怎么了？”

喻常青把水递给他：“没事，刚才不小心碰了一下。”

时庆彦撩起他的裤腿，发现膝盖青了一大片。

“这是怎么弄的？”

“背你上楼的时候，在楼梯上磕了一下。”喻常青轻描淡写地说。

时庆彦看着那片淤青，心里堵得慌。

他翻出医药箱，拿出红花油。

“坐下，”他说，“我给你揉揉。”

喻常青愣了一下，乖乖坐下。

时庆彦倒了些红花油在手上，搓热了，轻轻按在淤青处。

“疼就说。”

“不疼。”

时庆彦抬头瞪他：“怎么可能不疼？”

喻常青看着他，眼睛在灯光下显得特别亮：“真的不疼。”

时庆彦低头继续揉，动作不自觉地放轻。

喻常青的皮肤很白，那片淤青显得格外刺眼。

他揉着揉着，突然想起小时候妈妈给他揉伤口的样子。

“我妈说过，揉开了就好得快。”他莫名其妙地说了一句。

“嗯。”喻常青轻轻应了一声。

揉完药，时庆彦饿得肚子叫。

喻常青站起来：“你想吃什么？我去买。”

“叫外卖吧，你腿都这样了还跑什么。”

“外卖不健康，”喻常青已经往门口走了，“你受伤了，得吃点好的。”

时庆彦想拦他，但门已经关上了。

他靠在沙发上，看着自己包扎的脚踝，又看看门口，心里乱糟糟的。

喻常青很快回来了，提着热乎乎的粥和小菜。

他把粥盛出来，吹凉了才递给时庆彦。

“小心烫。”

时庆彦接过碗，粥的温度刚好入口。

他吃着粥，看着喻常青忙碌的侧影，突然觉得喉咙发紧。

“你为什么对我这么好？”他问。

喻常青的动作顿了一下，没有回头：“因为你是时庆彦。”

这个回答太简单，又太复杂。

时庆彦不懂，但又好像懂了一点。

吃完粥，喻常青收拾好碗筷，又给他倒了水，把药放在旁边。

“记得吃药，”他说，“我明天再来看你。”

时庆彦看着他走到门口，突然开口：“喻常青。”

“嗯？”

“谢谢。”

喻常青笑了笑，关上门离开了。

时庆彦躺在沙发上，盯着天花板。

脚踝还在隐隐作痛，但他满脑子都是喻常青背他上楼时的背影，还有那句“因为你是时庆彦”。

他摸出手机，给喻常青发了条消息：“到家告诉我。”

几分钟后，手机亮了：“到了。你早点休息。”

时庆彦盯着那条消息看了很久，最后把手机贴在胸口，长长地叹了口气。

他觉得自己可能真的有点问题了。