他嘴唇蠕动，想说什么，却发现怎么也张不开口。

他们一开始无话不谈的恋人，到后来相敬如宾的夫妻，再到现在的疏离沉默仅用了不到两年。

原来时间真的能改变，从前他认为即定的事情。

不知过了多久，他嘶哑着嗓音：“谢谢你，给你添麻烦了。”

他想抱她，想诉说思念。

身份的不同，让他克制了自己的冲动，学着如何“客套”。

姜若瑶什么也没说，只是挽起袖子，摇了一勺粥递到裴星淮嘴边，“吃吧，凉了对胃不好。”

他看着她，想起过去。

他每次懒得吃饭，她都会和现在一样亲手喂，也和现在一样穿着他最喜欢的女士西装。

一切看起来没有什么变化，但他们曾相爱的那颗心早已千疮百孔。

他终究是轻轻张开口，咽下了熟悉的粥。

明明味道是好的，他却偏偏感到了酸涩，吃下的每一口都反复咀嚼，仿佛这样就能让时间流逝的慢一点。

他贪婪的希望这一刻再慢一点，或者永远停留。

然而就在这时，姜若瑶的手机铃声忽然响起。

他不经意瞧见上面的备注“姜肆”。

紧接着，电话那头不知道说了什么，姜若瑶放下了手里的粥，急匆匆的离开了病房。

他望着她越来越远的背影，下意识伸手的想留住什么，却只抓到了虚无的空气。

桌上的粥突然滚落砸得满地，就像是在说，他们之间无法收场。

刹那间，心更寂静了，他闭上眼提醒自己该清醒一点。

他要学着“放下”了。

三天后，他出院第一时间去了移民局，提交移民申请。

看着申请表上填着的加州，他心头再次微微颤抖。

姜若瑶曾说过，加州永远充满阳光，不会冷也不会孤单。

离婚冷静期结束后，他将一人前行她口中的“阳光”。

从移民局出来后，手机弹出了一条高中同学的信息。

星淮，我准备结婚了，想请你来当伴郎，你可是我高中时期最好的朋友，你可一定要来啊。

而短信的下一条附带着一串地址。

他思虑片刻，还是决定答应，就当做是离开前跟所有人的告别。

两天后，裴星淮提前出现在婚礼酒店。"