初秋的风已然带上了刺骨的凉意，刮过骠骑将军府邸精致的飞檐，呜咽着，像是在替谁哀鸣。

苏扶摇端着那碗她亲手熬了兩個时辰的参汤，一步步走在通往书房的青石小径上。

五年了，从江南水乡的温软富庶，到这京城将军府的富贵逼人，她用苏家泼天的嫁妆，填满了谢临渊军需的窟窿，铺平了他晋升的阶梯，换来的，却是他回京后对她身份的讳莫如深，一个不明不白的内院安置，连个正经的名分都吝于给予。

因着她是商贾之女，谢临渊迟迟不肯将她正妻的身份公之于众，只是将她不明不白地养在这深宅内院。

府里的下人，表面恭敬，背后却嚼着舌根，称她一声“苏娘子”，而非“夫人”。

书房窗棂透出的光晕昏黄，将两条纠缠的人影模糊地投在上面。

苏扶摇脚步一顿，夜风送来了里面不堪入耳的调笑。

“渊哥哥，你轻点……”

一道娇柔的女声，带着欲拒还迎的媚意。

“乖，别乱动……”

是谢临渊的嗓音，低沉，带着情动时特有的沙哑，是苏扶摇许久未曾听闻的缱绻。

嗡的一声，苏扶摇只觉得脑子里有什么东西炸开了。

端着汤盅的手不受控制地一抖，滚烫的汤汁泼溅出来，手背瞬间红了一片，尖锐的痛楚让她轻轻“嘶”了一声。

“谁？！”

屋内的温存戛然而止，谢临渊的声音带着被打扰的不耐与凌厉，穿透门扉。

苏扶摇站在原地，夜风卷起她素雅的裙摆，那汤盅壁上的余温还在嘲笑她的徒劳。

她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下死水般的平静。

她轻叹一声，那叹息轻得像要散在风里，抬手，敲了敲门。

“是我。”

里面顿时传来一阵窸窸窣窣的拾掇声。

片刻后，是谢临渊强自压下的平静语调：

“进来。”

苏扶摇推门而入。

书房内暖香融融，却夹杂着一丝若有若无的甜腻香气。

谢临渊站在书案后，衣袍略显凌乱，脸颊上还残留着未褪尽的潮红，眼神里是毫不掩饰的不耐。

只一眼，苏扶摇便明白了。

自己打扰了的好事。

她的目光平静地扫过他，落在他身后那扇微微晃动的山水屏风上，屏风脚下，露出一角鲜艳的石榴红裙裾。

“何事？”

谢临渊见她只站着不说话，眉头蹙得更紧，语气硬邦邦的。

苏扶摇将手中已然半空的汤盅轻轻放在一旁的矮几上，汤汁在盅壁晃荡，如同她此刻翻江倒海却强行按捺的心绪。

“炖了参汤，想着你连日劳累，送来给你补补神。”

她的声音听不出喜怒，平淡得像在陈述一件与己无关的小事。

谢临渊瞥了一眼那汤盅，又看看她烫红的手背，眼神里闪过一丝极快的不自然，旋即又被烦躁取代：

“以后这些事让下人做便是，你不必亲自来。”

他顿了顿，像是为了弥补，又像是为了尽快打发她走，语气放缓了些，

“手……没事吧？”

苏扶摇摇了摇头，连敷衍的“无妨”都懒得说。

她看着他，这个她倾尽所有付出五年心血的男人，此刻在她面前，只剩下虚伪的掩饰和急于撇清的不耐。

她狠下心来，从袖中取出一卷早已准备好的文书，轻轻摊开，推到谢临渊面前。

“签了吧。”

她的声音没什么起伏。

谢临渊双眉紧蹙，看也未看，直接提起笔，蘸了墨，便要在落款处写下名字——她知道，这是他嫌她打扰了他的“好事”，只想尽快打发她走。

最后一点不甘，让她在他笔尖即将触到纸面的那一刻，轻声提醒：

“你……不用再看看吗？”

谢临渊笔尖一顿，像是被她这话逗乐了，又像是极度不悦，嗤笑一声：

“有什么可看的？不就是买房过户之事？”

这段时日，她确实以购置房产、商铺过户等事宜，让他签了不少名目。

他挥毫落下“谢临渊”三个字，笔力遒劲，带着武将特有的洒脱，语气甚至刻意放柔和了些，带着一种施舍般的信任：

“你是我的妻，我自是信你。”

是啊，她是他的妻。

他曾跪在苏家祠堂，对着她苏家列祖列宗发誓，永不负她。

苏扶摇听着这话，只觉得荒谬得让人想笑。

若她不知屏风后藏着人，若她没听见方才那番调笑，或许真会被他这“信任”感动得热泪盈眶。

可此刻，她只觉自己这五年，活脱脱就是个笑话。

她看着那墨迹未干的名字，像一道狰狞的伤疤，刻在了那纸决定他们命运的文书上。

见她签了字还在发愣，谢临渊脸色微沉，赶客的意味明显：

“还有事？”

苏扶摇摇摇头，收起那份文书，折叠好，小心地纳入怀中。

动作轻柔，如同收起一段逝去的年华。

她转身欲走。

“扶摇。”

他忽然叫住她。

苏扶摇脚步定在原地，背对着他，心口那早已死寂的地方，竟又可悲地生出一丝微弱的期待。

或许……或许他终究……

却听他语气如常，甚至带着几分刻意的温柔交代：

“今日公务繁忙，我就歇在书房了，不必等我。”

许是心有愧疚，又贴心嘱咐：

“夜里凉，你早些安置，莫要贪看账本，伤了眼睛。”

原来，是为了这个。

是为了留在书房，与他屏风后的新欢，继续那未尽的温存。

苏扶摇猛地仰起头，死死盯着书房顶部繁复的彩绘藻井，将那即将夺眶而出的热泪逼了回去。

他是觉得她有多傻？

傻到连这般拙劣的借口和隐藏，都看不出来？

她没有再回头，挺直了曾经为他弯下的腰背，一步步，踏出了这间充满他人旖旎气息的书房。

门外，秋风萧瑟，卷起几片枯叶，打着旋儿落在她脚边。

她低头，看着怀中那份他刚签好字沉甸甸的和离书，不知道是对自己还是对他说：

“谢临渊，我不要你了！”

谢临渊，当你知道今日轻飘飘签下的这个名字，到底会失去了什么的时候，会是什么样的表情？