冬夜的暖气开得很足，我却被彩礼逼得冷透。准丈母娘说：19.9万寓意好，

39.9万诚意足，59.9万更体面。女友还补刀：“便宜没好货。

我表姐那种不要彩礼的，才三十就没人要。”话刚落地，我笑了。那种压到极限后的冷笑。

我抬头一句：“要不我娶你表姐？她更具性价比。”01冬天的暖气在客厅里呼呼地吹，

我却越听越冷。宋佳坐在我旁边，一条腿翘得很高，像是坐在自己家议价桌旁的专家。

她爸妈围着茶几，一边喝热茶一边报数字，语气平静得像在卖新房。“十九点九。

”宋佳妈先开口，像报价格表。“万里挑一，一长长久久，多好。”我点点头，

还没来得及说什么，她又补了句：“不过女孩子要嫁得体面，这个数字太普通。

别人家都给三十多。”宋佳马上笑着接上：“妈，你别这么快放低要求嘛。

”然后转头看我，眼睛亮得像她突然发现一个能无价加码的金主。我心里顿时有点不妙。

果然，她爸清了清嗓子：“三十九点九，也合适。三生有幸，寓意也不错。”我忍着，

把茶杯端起来搁在手里暖暖手。本来想说这个价格超出我的心理预期了，

可宋佳直接抢话：“爸，三十九点九现在也不算什么。别人都奔五十六十去了。

”她爸妈眼神一碰，像是更有理了。“那就五十九点九。”宋佳妈说得云淡风轻，

“五福临门，幸福恒久。”我脑子嗡了一下。从十九点九到五十九点九，

只用了不到十分钟。这速度比我上个月开年会领导提预算还快。我放下茶杯，

深吸一口气：“阿姨，叔叔，这彩礼……是不是有点……”宋佳把我胳膊往回一扯：“景瑞，

别在这时候掉链子。我跟你说，便宜没好货。你看我表姐李玥，不要彩礼，

结果现在还一个人。”她妈立刻接上：“三十了，都快被说成‘老姑娘’了。

”宋佳像是抓住了例子：“所以啊，不要彩礼就是不懂事。你娶我这种值得，

我是替你省麻烦。”我被她说得有点想笑。不是那种开心的笑，是被荒唐逼出来的那种。

我抬头，看着三双眼睛盯着我，像等我点下单付款。不知道为什么，突然一句话冲上来。

“要不，我直接娶你表姐算了。”我把这句说得平静，但每个字都带着凉意。

“不是几十万给不起，是你表姐更有性价比。”空气凝固了。彻底的那种。

宋佳的下巴差点掉下来，像没想到我敢这么说。她爸妈愣住，眼白都放大了。

我甚至听到了暖气机的嗡嗡声，比所有人都清楚。三秒后，炸了。“沈景瑞！你说什么！

”宋佳跳起来，声音比热水壶沸腾还高。“我说得够清楚了。”**在沙发里，不再装礼貌，

“你妈刚才说你表姐三十岁没嫁出去，是不是？是因为不要彩礼吗？

还是因为人家不愿意把婚姻当商品卖？”宋佳爸皱眉：“小沈，说话不能太冲。

”“不是我冲。”我把手摊开，“是你们把婚姻讨论成这么个模样，我反而不好意思太委婉。

”宋佳捂着胸口：“你就是舍不得掏钱！”我轻笑了一声：“宋佳，

从十九点九跳到五十九点九，你家起价比股票行情都**。你敢说这不是在冲着我来？

”宋佳妈气得脸都红了：“这是规矩！我们家女儿值得这个价！”“那行。”我点头，

“谁愿意享这份福气，谁来掏就是。”宋佳瞪圆眼：“你什么意思？”“意思就是，

这彩礼太有寓意了。你爸妈刚才讲得那么好。”我起身，把外套从沙发背上拿下来，

“那这寓意谁喜欢，谁付。我不抢。”宋佳脸色一阵白一阵青：“沈景瑞，

你别给自己找理由！你就是想反悔！”我看着她激动的样子，忽然觉得累。

不是那种谈崩的疲惫，而是突然醒悟。我为了这段感情努力过。忍过。让过。

理解过。但现在站在这里，我终于看明白，彼此的方向已经不一样了。

宋佳还在说：“我朋友结婚彩礼都八十多，你怎么就这么抠？！”我淡淡回：“我不是抠，

是我不愿意被当成提款机。”她爸拍桌子：“小沈，你太不像话。

”我把手机从口袋里掏出来：“叔叔，如果您觉得女儿值这个价，那我确实不适合这门亲事。

”宋佳怔了一下：“你认真的？”“比你想象的认真。”我穿上外套，扣子一颗颗系上，

像给这段关系画句号，“我尊重你们的选择，但我不再参与。”她冲上来抓我：“你敢走？

你今天要是走了，就是分手！”我看着她，第一次没有退让：“那就分。”话一出口，

我觉得胸口像被压着的石头被人移开了。连空气都轻了。宋佳呆住，像被谁扇了巴掌。

她爸妈也没想到我会在他们家里直接把话挑明。我抬脚往门口走时，

整个客厅安静到只剩暖气声。我把门打开，冬夜的寒风扑面而来，像给我清醒的一巴掌。

身后宋佳尖叫：“沈景瑞，你别后悔！”我没有回头。

我只把话留在风里：“真正应该后悔的不是我。”门关上后，我站在楼道里，

呼出的白气在空气里散开。那一刻我有种彻底挣脱的感觉。02从宋佳家出来那晚，

冷风吹得我耳朵发疼。我在楼道里站了几分钟，气血才慢慢回到脸上。

那场谈判一样的对话像顽固的噪音，在脑子里反复响。我以为自己已经够冷静了，

可胸口还是闷着。第二天一早，我照常去宋佳家拿回落下的充电器。她爸妈不在，

客厅里摊着昨晚没收拾的瓜子壳，茶几上还放着那张写满数字的账纸。我扫一眼就烦，

正要离开的时候，门外响起脚步声。我以为宋佳回来，刚准备走，门就被推开。

进来的人不是宋佳，而是一个抱着大箱子、被寒气裹着的女人。那一瞬间，我愣住了。

她穿着普通的深灰羽绒服，头发扎成低马尾，雪花落在肩头却不显狼狈。

她一只手提着那个沉得吓人的箱子，另一只手随意抖掉雪，动作干脆利落。

她看到我也愣了一下，但很快点头：“你是景瑞吧？”声音清，带点冷风后的微沙感。

我回过神：“你是……李玥？”她点点头，把箱子放到地上，发出沉闷的一声。

我本来想帮忙，但她动作太稳，像根本不需要别人插手。她抬眼看我，

问得直接：“你是在拿东西？”“嗯。”我指了指口袋里的充电器，略有些尴尬，

“昨晚……走得急。”她没有追问，也没有表现出好奇。只是抬头扫了一圈凌乱的客厅。

宋佳昨晚说过的话突然在脑中冒出来：“你看我表姐李玥，不要彩礼，现在三十了还没人要。

”可眼前这个人，完全不像“没人要”的样子。她把羽绒服的拉链往上提了提，

然后微微皱着眉开口：“这是她家，不是我家。你不用因为昨晚的事和我客套。

”我一听就知道，她大概知道一些，但不多。我点头：“昨晚……吵得挺凶。

”她没有表现同情，也没有站队，只淡淡说：“我不需要别人用彩礼评价我。

我也不觉得婚姻是商品。”这话没有情绪，却比任何指责都更扎心。

我嘴角动了动：“你表妹好像不是这么想的。”“她从小就这样。”李玥脱下手套放到一旁，

继续整理地上的杂物，“她爸妈也这样。你不用跟他们理论，永远没有结果。

”我盯着她把昨晚乱七八糟的茶杯归位，动作利落得像在清理自己的家。

我忍不住问：“所以你昨晚被他们拿来举例，你不生气？”她手上的动作顿了下，

但只是顿了一秒。“他们说什么是他们的事。”她抬头看我，

“但你不用因为他们说我不要彩礼就随便拿我开玩笑。”我被噎了一下。

昨晚那句“要不我娶你表姐算了”，确实欠考虑。我正想道歉，

她却弯腰拖起那个沉箱子往里走。动作稳得不像女人。我赶紧追上去：“我来吧。

”她停住，看了我两秒，然后松手：“行。”我提起来那一刻手腕差点折了。

我瞥了她一眼：“你昨晚就是这么把这玩意从车里提上来的？”“嗯。

”她顺手把几件外套挂在墙上的钩子上，“没什么。”我被这句“没什么”震了一下。

宋佳连两瓶矿泉水都嫌重。我正准备再说点什么，门外突然传来宋佳的声音：“表姐？

你怎么来了？”我下意识皱眉。李玥没有回头：“给你妈送点东西。

”宋佳的目光落到我身上，明显一惊：“你怎么还在？你是不是想故意让我难堪？

”我懒得和她争：“我来拿东西。”宋佳马上把注意力转到李玥身上：“表姐你别被他骗了，

他昨晚发脾气就是因为彩礼。”李玥没有接话，只是淡淡往后退了半步，避开了宋佳的火力。

“表姐，你不知道他昨晚说什么！”宋佳提高了声音，像要控诉，“他说什么彩礼太贵，

他还说……说他要娶你！”那句话一出来，空气瞬间紧绷。我看向李玥，

她却反而先开口：“这是你们之间的事，别把我拉进去。

”宋佳瞪大眼：“你不觉得很离谱吗？”李玥语气平平：“离谱的是你把婚姻当标价本。

”宋佳脸色一沉：“你现在是在替他说话？”李玥没否认：“我只是说事实。

”宋佳被堵得一时无话，气得脸发白。我站在旁边没插话，

只是看着面前的两个人像来自不同世界。宋佳像点火就着，而李玥像能让火自动熄掉的雪。

宋佳突然指向我：“表姐，我告诉你，他就是舍不得花钱！你以后千万别……别被他骗了！

”李玥看她：“你觉得我会被人骗吗？”宋佳说不出话。

李玥继续整理桌上的东西：“景瑞昨晚愿意掏还是不愿意掏，我不评价。

但你把人和钱直接挂一起……这样谈婚姻一定会出问题。”一句话，把宋佳堵得彻底没气。

我第一次见宋佳在气势上输给别人。她涨红着脸看我：“你满意了？”我叹了口气，

不想继续争：“宋佳，我不是来吵架的。”她咬牙：“你跟我表姐一唱一和，什么意思？

”李玥抬头：“我只是正常说话。”宋佳眼眶红了：“你是不是一直看不起我？

”李玥摇头：“你想得太多。”宋佳一甩包：“那你们继续聊，我不奉陪。”说完，

她踩着高跟鞋气呼呼地走了。门被关得震了一下。客厅里瞬间安静。李玥扫一眼关着的门，

然后转头看我：“你们这样下去，会很辛苦。”我没回避：“我已经体会到了。”她点点头，

没有再说。那份沉着冷静，比任何劝说都更让人清醒。

我忽然问：“你怎么不反驳她说的那些？她刚才说我昨晚要娶你。”李玥抬头看我，

眼神干净到让人说不出轻浮的话。“你昨晚那么说，是被气到了。”她淡淡回答，

“我听得出来。”“你就不觉得不舒服？”“你的情绪不是冲我。”她像在陈述事实，

“我没必要往自己身上接。”她的坦然，让我短暂失语。我提着箱子站在原地，

看着她把地上的毛巾折得整整齐齐。她是那种不吵不闹，却能让整个空间变得安稳的人。

我忽然意识到昨晚自己为什么会说那句冲动话。宋佳一家越闹，我越觉得窒息。而现在，

李玥的存在让空气都顺了。我把箱子放好：“我先走了。”她点头：“路上小心。

”我转身走到门口，手已经搭上门把，却还是忍不住回头。“李玥。”她抬头。

“你刚才那句‘幸福不是彩礼的数字’，挺有道理。

”她轻轻应了句：“希望你以后能遇到愿意跟你一起过日子的人。”我愣了一下，没继续说。

门打开时，冷风又吹进来，可我心里却不再像昨晚那么冷。走下楼梯时，

我才后知后觉察觉到一个事实：我第一次见到她，却记住了她的每个细节。

03李玥那天走得安静，我离开宋佳家后心里并不轻松。她那句“你们这样下去，

会很辛苦”一直在脑子里晃。我本想找个机会和宋佳好好聊聊，可她比我动作更快。

第二天一早，她突然出现在我小区门口。脸色明显不好，但语气还强撑着稳。“景瑞，

我们聊聊。”我让开路，她直接往我身后走，一进门就摘围巾，把包甩在沙发上。

动作和语气都像在处理一场即将开庭的纠纷。她转头就问：“你觉得我昨天哪里做错了？

”我看着她的表情，知道她是想我服软。我沉默几秒，说得尽量平稳：“昨天事情太多，

大家都急了。我们应该好好谈，不是比彩礼数字。”她皱眉：“你意思是我在逼你？

”“不是逼。”我尽量让语气不硬，“但数字涨得太快，我还没消化，你就直接当是我同意。

”宋佳坐下，眼神里开始有不耐烦：“彩礼不是都这样讲？我朋友多的给到八十万。

你一个男人连几十万都拿不出来，会显得我很丢脸。”这句话像快刀贴着皮划过。

我压着情绪：“丢不丢脸不是数字。”“那是什么？”她瞪我，“难道不是男方的态度？

”我揉了揉眉心：“我们在谈婚姻，你像在做账。”宋佳冷笑了一声：“那我问你，

昨天你怎么能说要娶我表姐？你明知道我在场。”我顿了一下：“我那句是被逼急了。

”“你急的时候想到的是她？”她咬着下唇，“你当我是什么？”我深吸气：“这是两回事。

”“你敢说你对她一点感觉都没有？”这个问题来得太直。我本能想否认，可嘴唇动了几下，

还是没说出口。宋佳看到我的反应，整张脸都沉下来：“所以你真有问题。

”我抬头盯着她：“你别扯到这上面。我们的问题不是李玥，是我们相处方式出了问题。

”“你别转移话题。”她声音拔得很高，“你昨晚那句，我到现在想起来都恶心！

”我缓了口气：“我确实说错话，我道歉。但我们重点应该放在彩礼和婚事上，

而不是把火烧到别人身上。”宋佳瞪着我：“你就是心虚。”谈不下去。她这一点，

我比谁都清楚。一旦情绪占上风，她根本听不进任何道理。她的电话突然响了。她妈打来的。

宋佳没避讳，当着我的面接了。“佳佳，昨天那事你别让他做主。”“我们家不能吃亏。

”“他要是真舍不得钱，那就让他拿态度出来。”宋佳瞄了我一眼，冷笑：“妈，

我知道了。”挂断电话，她直接把包拉开，从里面拿出一个小本子。我心里咯噔一下。

那不是普通笔记本，是她妈昨天用来算彩礼和结婚支出的账本。宋佳翻开，神情像赶项目。

“既然你觉得数字突然，那我们今天说清楚。”她把本子摊在茶几上，“我妈算的只是彩礼。

婚房部分，你不是答应出首付吗？”我按住额头：“宋佳，

我们能不能先把昨天的冲突放一放？”“不行。”她把笔啪地拍在纸上，

“婚前的事越拖越乱。房子首付七十万，你出多少？”我抬头：“之前说好一人一半。

”“那是之前。”她语气毫不犹豫，“现在情况不一样，我爸妈希望你态度更明确。

你出五十，我出二十。”我听完沉默了几秒：“你是在让我承担三分之二？

”宋佳点头：“很合理。我爸妈觉得男方多出一点，才稳当。”我看着她，

第一次感到一种无法沟通的隔阂：“那彩礼呢？”“彩礼你不用立刻给。

”她语气倒显得宽容，“等你把房子的事情定了，再谈。”我冷笑：“你这是宽容？

”她皱眉：“不然你想怎么样？你别老在钱上这么计较，真的很掉价。”掉价。

这两个字让我心里一阵发麻。我们坐的沙发、喝的水、窗帘、灯泡，

都是这些年我一点一点换上去的。我没有大富大贵，可我一直努力维持我们的生活。

可在她眼里，我计较钱，就掉价？我稳住语气：“宋佳，我不是计较。

我只是觉得我们在讨论婚姻，不是谈条件。”“婚前不谈清楚，等结婚了吵得更凶。

”她抬下巴，“我朋友就是吃了这个亏，婚后才发现她老公只愿意出很少的钱，

什么都要两家来算，她现在后悔得要死。”我看着她，心里越来越沉。“你现在的意思，

是逼我提高房子那部分？”“不是逼。”她重复昨晚的口气，“是应该。”**在沙发里，

感觉空气变得压着胸口。“宋佳，我们能不能换个方式谈？”“不行。”她把笔推到我面前，

“你今天给个明确数字。要不我爸妈觉得你不够诚意。”我盯着笔，却拿不起来。

她又说：“我知道你昨晚被气到了，可你不能因为这些情绪耽误正事。

你要是因为彩礼觉得不舒服，我可以减少，五十九点九我们以后再商量。

”我第一次听她说“减少”。

可她马上又补了一句：“但房子那部分你要表现得更主动一点。我不能被人笑话。

”她永远绕回“别人怎么看”。**着沙发，喉咙里像压着石头：“你的重点全在钱上。

”宋佳的脸彻底冷了：“不然你以为婚姻是靠什么？靠你一句‘我愿意’？”我沉默。

她越说越激动：“我跟你在一起三年，我也付出不少。我现在提这些要求，有什么问题？

难道只有你有压力？”我看着她，心里忽然有种被束住的感觉。

她继续说：“你不是说喜欢我吗？喜欢我就该承担。”我问：“承担多少才算喜欢？

”宋佳愣了几秒，反问：“你什么意思？”“如果今天我答应你出五十万，是不是就叫喜欢？

”“如果改成全款，是不是更喜欢？”“如果我说以后所有钱都归你管，是不是最喜欢？

”宋佳被问得表情僵住：“你在阴阳怪气？”我起身，走到窗前拉开一点窗帘。

冬天的光照进来，冷得刺眼。“宋佳，我们之间的沟通方式已经变味了。”“你想说什么？

”她警惕地盯着我。“你永远把要求放在前面，把感情放在后面。”“你现在是在指责我？

”“我是在陈述事实。”宋佳突然站起，情绪彻底爆发：“行，那我也陈述事实！

你昨晚那句要娶我表姐的事，我不会当没发生！你以为我不知道你看她的眼神？

”我皱眉：“你别扯到她身上。”“怎么？我不能说？”她声音发紧，

“你是不是觉得她比我好？她不要彩礼，她会干活，她会说漂亮话，你是不是挺喜欢的？

”我沉下声音：“宋佳，你注意说话。”她冷笑：“你反应这么大，就是心虚。”我看着她，

忽然觉得再争也没有意义。她已经不是在谈婚姻，而是在捍卫她认为的控制权。

我缓缓收回视线：“今天先到这吧。”宋佳愣了一下：“你不继续谈？”“谈不下去。

”“那你什么意思？”“我们休息一下，各自冷静。”宋佳脸色一点点沉下去，

像被这句话彻底惹火。“沈景瑞，你要是现在走，就是态度问题。”她指着地上的账本，

“你连个明确数字都不肯给，你让我怎么相信你？”我拿起外套：“等你愿意好好说话，

我们再谈。”宋佳咬牙：“你要走？”我看着她，不再解释。“你自己想想问题在哪。

”我打开门，被冷风迎面吹了一步。关门时，里面的安静让我有种压迫到发闷的感觉。

楼道里比外面还冷，可我觉得能呼吸了。04离开宋佳家后，我在楼下站了很久。

冷风刮得脸木，我脑子却一直停在她那句“你要走就是态度问题”。我没有直接回家，

而是沿着小区外的街道走了一圈。街上人不多，路边早餐铺刚收摊，油烟味淡下去，

空气冷得能把喉咙冻痛。等我回到家，已经快中午。门一开，我愣住了。

李玥正蹲在我家玄关，抱着个纸箱，戴着一次性手套，

把我昨晚换下的旧灯泡和一些杂物整理出来。她抬头，看见我进门，

站起来拍了拍手套：“我刚顺路过来，把昨天没处理完的东西整理一下。

”我换鞋：“你不用做这些。”她摇头：“不麻烦。我怕你忙不过来。”她垂着眼，

把手套取下来，声音很轻：“你们昨天的事……我想你挺累的。

”我不想在她面前表现出疲态，还是问：“你怎么知道我没出门？

”“早上看到你家窗帘没拉开。”她顿了下，“以为你还在睡。”我“嗯”了一声，

没继续这个话题。她指着纸箱：“这些东西你打算扔吗？我先放到阳台。”我点头。

她走过去时动作轻得几乎没声。我倒了杯水，靠在厨房台面前。

昨晚的争吵、今早的对话、她妈的电话、账本上的数字，全像压在胸口。李玥从阳台出来，

擦了擦手：“有些零件还能用，你别急着扔。”我看着她：“你今天休息？

”“上午排了两单。下午没约。”她说着，忽然顿住，“你要出门的话我马上走。

”“我没事。”她点头，把自己的围巾收好，像要离开，但脚步没动。

她犹豫了两秒：“你和宋佳，还好吗？”我回答得很平稳：“在谈。

”李玥抿了下嘴：“她昨天……有点过了。”我皱眉：“你别掺和我们之间的事。

”她立刻说：“我没有要掺和。我只是怕你心里憋着。”我没继续这个话题。

她也识趣地闭了嘴，把包背上。她走到门口又停了下：“你中午吃饭了吗？”我还没回答，

她已经摇头：“算了，你肯定不想让我多说。我先走。”说完，她轻轻关上门。

**在茶几边坐了许久，才慢慢反应过来——她刚才站在门口那几秒，

是在确认我是不是想被一个人留着空间。我揉了下眉心，刚想去洗把脸，手机突然响起来。

是宋佳。我接起：“喂。”她的声音不冷，也不软，

带着一种控制过的情绪：“你上午去哪了？”我说：“走了走。”“我给你发消息你没回。

”她的语气不算指责，但带着隐含的不满。“手机静音了。

”她沉默一秒：“我妈上午问我，我们昨天定的事情你答应多少。我没回答。

你打算什么时候说？”我低声：“我想等你情绪冷静一点，我们再商量。

”宋佳呼吸明显急了些：“你又觉得是我情绪问题？”“我们两个都有问题。

”她被这句稍微缓住：“那我们下午见面？”我本想答应，可想到早上那种谈不下去的状态，

迟疑了一秒。宋佳立刻敏感起来：“你不愿意见？”“不是不愿意。”我说得很慢，

“是我想把事情理清楚之后再谈。”她忽然冷笑：“你是不是去了你表姐那？

”我皱眉：“没有。”“那为什么不敢见我？”“我没说不见。”她明显听不进去，

只咬着一个点：“你就是躲我。”我忍着不耐：“宋佳，你能不能别把所有事情往那边扯？

”她深吸一口气：“好，我不说那些。你给我一个时间。”我看了眼窗外：“晚上吧。

”她像松了口气：“那我六点到你家。”我正要说“去咖啡店谈”，她已经挂了。

我看着黑掉的屏幕，心里说不上什么感觉。下午四点左右，我按门铃听见有人开门。

是楼上邻居王阿姨，手里提着几袋垃圾。她看见我，笑着问：“景瑞，

你对象今天早上刚来过啊，又上去了？”我愣了一下：“哪个？

”王阿姨一脸理所当然：“就那天来你家帮忙修灯的小姑娘。”我心口一紧：“她上楼了？

”“嗯，她说忘了拿什么。上去不到五分钟就走了。”我没继续问，点头示意，

回到家后把门反锁。我站在玄关想了很久。李玥上午来的目的我能理解，可她又上楼一次？

我家并没有她的东西。我拿起手机，想问她，却停住了。这个时间问，

只会让事情显得奇怪。下午五点半，我把客厅的桌子清空，把昨晚宋佳带来的账本放在一边，

提醒自己不要再用对抗的方式去谈。六点准时，门铃响。我打开门。宋佳穿着长款大衣，

妆淡了些，但看得出特别冷静。她进门后没坐下，先环视了一圈：“你家好像被重新收拾过？

”我没多解释：“上午整理了一下。”她点头，脱下围巾，把包放在沙发上，坐下。

她看见茶几上的账本：“我们先从这开始？”“宋佳，”我坐到她对面，“我想先说件事。

”她抬眼：“你说。”“你今天不要再提李玥。”她的表情绷了一下，但没反驳。

“我们的问题，不是因为她。”我继续说，“是因为我们沟通方式变得越来越像谈合同。

”她深吸一口气：“好。那你说吧。”我把话说得尽量平稳：“彩礼数字我们可以再讨论，

不用急。房子的部分，我们也能慢慢定。但你昨天和今天的方式，让我压力太大了。

”宋佳的手指扣着膝盖：“那你希望我怎么做？”“我们一起谈，不是你和你爸妈先定好，