我删了手机里一张梧桐道的照片。下一秒，那条路就变成了空白。我以为是幻觉，

直到同事问我：“你说的小张，是谁啊？”我翻遍相册，发现所有和小张有关的照片都没了。

更恐怖的是，我好像也在慢慢消失。1我盯着手机弹出的“内存不足”提示，皱了皱眉。

手指在相册界面划动，批量勾选那些看似无关紧要的照片。有路边歪脖子梧桐的快照，

光线模糊得看不清轮廓。有公司楼下便利店的门头照，是某天加班随手拍的。

还有上周没吃完的外卖残骸，油腻腻地占着内存。甚至还有几张陌生人的背影，

连什么时候拍的都忘了。“删了吧，反正也没用。”我对着自己嘀咕了一句。

指尖按下删除键，看着进度条飞速走完，心里松了口气。下班走出写字楼，

习惯性往常走的梧桐道拐。却猛地顿住脚步，眼前没有熟悉的绿荫，只有一片刺眼的空白。

像是被人用橡皮擦，硬生生擦掉了一段路。“大概是加班太累，出现幻觉了。”我甩了甩头，

自我安慰。快步走回出租屋，肚子饿得咕咕叫，想起冰箱里还有剩菜。打开冰箱的瞬间，

我愣住了，里面空空如也，连一点菜渍都没有。点开外卖软件，上周的订单记录，

也消失得无影无踪。一股莫名的寒意，顺着脊椎慢慢往上爬。2我坐在沙发上，一夜没睡好，

脑子里全是昨晚的诡异画面。天亮后，我第一时间拿起手机，翻出相册里仅存的几张照片。

目光停在那张出租屋阳台盆栽的照片上，叶片翠绿，长势很好。

一个荒谬却又挥之不去的念头，在我心里冒了出来。“如果……删除照片，

真的会让东西消失呢？”我咬了咬牙，手指悬在删除键上方，犹豫了几秒。

终究还是按下了删除。几乎是同一时间，我下意识转头看向阳台。那盆我养了半年的绿萝，

不见了。原本放盆栽的地方，盆土痕迹也被抹得干干净净，仿佛从未有过。我心脏狂跳，

手脚都开始发抖。又翻出那张便利店的照片，指尖因为用力而泛白。再次按下删除。

我冲出家门，跌跌撞撞跑到楼下。曾经亮着暖光的便利店位置，只剩下一面光秃秃的白墙。

路过的邻居说说笑笑，径直从墙前走过，毫无异样。“他们……怎么会看不见？

”我喃喃自语，恐惧彻底笼罩了我。3我蜷缩在沙发角落，手机被我紧紧攥在手里，

掌心全是汗。我疯狂点开相册的“最近删除”文件夹，想要恢复那些照片。

可界面上一片空白，连一丝恢复的痕迹都没有。云端同步的图标，不知何时变成了灰色，

无法开启。我烦躁地划着相册，一张和同事小张的合照，突然跳了出来。照片里，

小张笑着搭着我的肩膀，背景是公司的年会现场。想起上周和小张闹的误会，

我心里一阵烦躁，下意识点了删除。按下键的瞬间，我就后悔了，可已经来不及了。

第二天上班，我特意提前到公司，想找小张道歉。却发现小张的工位，空空荡荡，

桌上的东西全都不见了。我拉住旁边的同事，急切地问：“小张呢？他今天怎么没来？

”同事一脸茫然地看着我：“小张？谁是小张？我们部门有这个人吗？”我愣住了，

连忙打开工作群，翻遍了所有聊天记录，没有小张的名字。考勤表上，

也找不到任何关于小张的痕迹。仿佛小张这个人，从未在这个世界上存在过。

工作对接因为缺少小张负责的环节，瞬间陷入混乱。我站在原地，浑身冰冷，终于明白，

这不是幻觉。4我把手机调成飞行模式，小心翼翼地放在桌子中央，不敢再碰。

我开始逐张梳理相册里剩下的照片，每一张都看得格外仔细。

有小时候和父母在游乐园拍的合照，照片边缘已经泛黄。有童年老房子的照片，

墙角爬着我亲手种的爬山虎。有上学时的奖状照片，是我为数不多的骄傲。

还有几张随手拍的天空，有晚霞，有晴空，平平无奇却格外珍贵。我发现，

相册里的每一张照片，都对应着我真实经历过的片段。哪怕是一张模糊的天空照，

也能勾起我当时的心情。夜幕降临，疲惫感席卷而来，我趴在桌子上睡着了。梦里，

我又点开了相册，手指不受控制地，点开了自己的照片。指尖按下删除键的瞬间，

我感觉自己的身体，正在慢慢变得透明。“不要！”我猛地从梦里惊醒，浑身冷汗，

心脏狂跳不止。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，显得格外阴冷。我拿起手机，

看着相册里自己的照片，一阵后怕。我终于意识到，这场诡异的删除游戏，

边界远比我想象的更危险。5手机突然震动起来，是母亲打来的视频通话。我深吸一口气，

调整好情绪，接通了电话。屏幕里，母亲笑着问我：“默默，最近吃得好不好？

有没有按时吃饭？”“挺好的妈，你放心。”我勉强笑了笑，目光却无意间扫过相册。

一张母亲煮的红烧肉照片，出现在界面上，画质有些模糊。我心里一动，

想着删了重新拍一张清晰的，手指下意识点了删除。“默默？你在看什么呢？”母亲的声音，

从手机里传来。我猛地回神，才发现自己不小心删了照片，心里一阵慌乱。“没什么妈，

刚才看了眼手机。”我连忙掩饰道。挂了电话，我正想给母亲发消息，手机却先响了起来。

是母亲打来的，声音里带着一丝困惑和失落。“默默，妈突然忘了，红烧肉是怎么煮的了。

”“不管怎么弄，都做不出以前的味道，你说奇怪不奇怪。”我握着手机，喉咙发紧，

一句话也说不出来。原来，删除的不仅仅是事物本身，还有与之相关的痕迹。

这种模糊性的消失，比彻底消失，更让人恐慌。6我拿出笔记本，

一笔一划地记录着相册里的每一张照片。标注上对应的事物，以及和它们相关的记忆，

生怕再误删。我发现，删除那些有强烈情感关联的照片，代价远比我想象的更大。昨天，

我不小心删除了高中时的篮球照片。照片里，我穿着球衣，抱着篮球，笑得一脸灿烂。

删除的瞬间，我脑子里突然一片空白。我忘了自己高中时是篮球队员，

忘了每天放学后练球的时光。甚至忘了，怎么运球，怎么投篮。我走到小区的篮球场，

看着别人打球，却觉得无比陌生。仿佛那段热血沸腾的青春，从未属于过我。

我看着笔记本上的记录，心里一阵酸涩。原来，相册不仅锚定着现实，还承载着我的记忆。

删除照片，就是在亲手抹去自己的过往。我暗暗发誓，再也不轻易删除任何一张照片。

7我打开手机备忘录，想记录下最近的遭遇，方便后续梳理。却在备忘录的最后一页，

发现了一条陌生的文字。不是我写的，字迹陌生，语气却带着一丝警告。

“相册是过往的容器，删除即遗忘，遗忘即消亡。”“要找回消失的，先找回被遗忘的自己。

”我反复读着这句话，心里充满了疑惑。是谁写的？对方是不是也经历过同样的事情？

我立刻打开浏览器，搜索“删除相册现实消失”“记忆被抹去”等关键词。

页面跳出来很多无关的内容，翻了好几页，才找到零星的求助帖。

有一个帖子写道：“我删了家里猫的照片，猫就不见了，所有人都不记得它。

”还有一个帖子说：“我删了和朋友的合照，朋友就消失了，我也忘了我们的过往。

”帖子下面，没有多少回复，大多是觉得楼主在造谣、编故事。我试着给发帖的人留言，

询问更多细节，却没有得到任何回应。那条陌生的提示，那些零星的求助帖，像一团迷雾，

笼罩着我。我知道，这件事，远比我想象的更复杂。8上班的时候，领导故意刁难我，

把一个不属于我的失误，全推到我身上。“林默，这个项目是你负责的，出了问题，

你必须负全责！”领导拍着桌子，语气严厉，眼神里满是不屑。周围的同事，要么低头沉默，

要么假装没看见，没有人愿意为我说话。我心里充满了委屈和愤怒，却又无力反驳。回到家，

我瘫坐在沙发上，越想越生气。无意间，我翻到了相册里，一张领导的照片。

是上次公司团建时拍的，领导站在C位，一脸傲慢。一个邪恶的念头，突然在我心里滋生。

“如果删除这张照片，领导是不是就会消失？麻烦是不是就没了？”我盯着照片，

手指微微颤抖，内心挣扎不已。一边是无尽的刁难和委屈，一边是未知的危险和愧疚。最终，

愤怒战胜了理智，我按下了删除键。当天下午，我接到了公司的电话，说领导突然不见了。

所有人都忘了领导的存在，那些刁难我的事情，也随之烟消云散。我本该开心，

心里却充满了愧疚和不安。我发现，删除能解决麻烦，却也在抹除自己的经历，

变得越来越冷漠。9我整理相册时，不小心碰到了屏幕，一张童年老房子的照片，被误删了。

那张照片，是爷爷拍的，老房子的院子里，种着一棵石榴树。删除的瞬间，

我脑子里突然一片空白。我记不清老房子的具体样子，记不清院子里的石榴树，

到底结了多少果子。甚至忘了，小时候和爷爷在老房子里，一起乘凉、讲故事的时光。

那些温暖的记忆，像是被人硬生生抽走了，只剩下一片空白。我忍不住给父亲打了个电话，

声音里带着一丝急切。“爸，我们以前住的老房子，你还记得吗？院子里还有一棵石榴树。

”电话那头，父亲沉默了几秒，语气疑惑：“老房子？默默，你记错了吧。

”“我们从来没有过老房子，一直住在这里啊。”我握着手机，浑身冰冷，

一句话也说不出来。我终于明白，被删除的现实，会彻底改写他人的认知。只有我，

还记得那些被抹去的过往，独自承受着这份孤独和恐慌。10我翻出爷爷去世前，

留给我的那个旧盒子。盒子里，装着爷爷的遗物，有旧眼镜、老怀表，还有一部老式相机。

我突然想起，现在用的这部手机，也是爷爷留给我的。相册里最早的那些照片，

都是爷爷用这部老相机拍的，后来导入到手机里。我猜测，手机相册的诡异魔力，

一定和爷爷有关。我小心翼翼地拿起那部老式相机，机身已经有些磨损，布满了岁月的痕迹。

我打开相机，发现里面没有内存卡，空荡荡的。就在我准备放下相机的时候，

一张小小的纸条，从相机底部掉了出来。纸条已经泛黄，上面是爷爷熟悉的字迹，一笔一划，

格外清晰。“别删那些不该删的，它们是你活着的证明。”我握着纸条，眼眶一热，

泪水忍不住掉了下来。爷爷早就知道，相册里的照片，有着特殊的意义。他早就提醒过我，

可我却没有放在心上，亲手开启了这场灾难。我把纸条小心翼翼地收好，心里暗暗下定决心，

一定要找回被删除的一切。11手机突然变得卡顿起来，屏幕不停闪烁，无法操作。

我心里一阵慌乱，拼命按动屏幕，想要关掉相册。可无论我怎么努力，屏幕都没有反应，

相册界面始终停留在童年照片的文件夹里。下一秒，屏幕上的照片，开始自动批量删除。

一张又一张，小学的奖状照片、和同学的合照、游乐园的快照……进度条飞速走完，

那些承载着我童年记忆的照片，全都消失了。现实开始剧烈变化，眼前的景象，

变得模糊又扭曲。我拼命回忆小学同学的名字，却一个也想不起来。

那些一起打闹、一起上学的时光，彻底被抹去了。我冲出家门，想去小时候常去的游乐园，

却发现那里变成了一片空白。连游乐园的大门，都消失得无影无踪。我甚至忘了，

小学时的班主任，姓什么，长什么样。我试图关机，阻止相册继续删除，

可手机却像是被控制了一样，无法关机。恐慌像潮水一样将我淹没，我只能眼睁睁看着，

自己的过往，被一点点抹去。12相册里，一张我的身份证照片，被自动删除了。

我心里咯噔一下，立刻找出钱包里的身份证。翻开身份证的瞬间，我愣住了，照片的位置，

变成了一片空白。没有我的头像，只有刺眼的白色，像是被人刻意涂抹过。

我连忙跑到***，想要补办身份证。工作人员接过我的身份证，看了一眼，

脸上露出疑惑的表情。“先生，系统里没有你的照片信息，无法补办。”“这不可能！

我之前一直有身份证，照片也是齐全的！”我急切地辩解道。可无论我怎么说，

工作人员都不相信，只当我是无理取闹。我失魂落魄地走出***，心里充满了绝望。

更可怕的是，我开始偶尔忘记自己的名字。有时候，看着镜子里的自己，会觉得无比陌生，

身影变得模糊不清。仿佛下一秒，我就会像那些被删除的事物一样，彻底消失在这个世界上。

我终于意识到，自己的存在，也依赖着相册里的“自我照片”。一旦那些照片被全部删除，

我也会随之消亡。13我漫无目的地走在公园里，心里充满了绝望和孤独。

看着眼前熟悉又陌生的景象，不知道该何去何从。“你也在经历，相册删除，

现实消失的事情，对不对？”一个清脆的女声，突然在我身边响起。我猛地转头，

看见一个穿着白色连衣裙的女孩，站在不远处，看着我。女孩眉眼清秀，眼神里，

却带着和我一样的恐慌和疲惫。“你……你怎么知道？”我警惕地看着她，心里充满了疑惑。

“因为我也经历过同样的事情。”女孩走到我身边，轻声说道。她告诉我，她叫苏晓，

不久前，因为不想面对童年阴影，删除了相关的照片。可没想到，照片删除后，

现实开始慢慢消失。她忘了童年阴影的根源，忘了自己的父母，甚至忘了自己的生日。

“我找了很久，终于遇到了和我有同样遭遇的人。”苏晓的声音里，带着一丝哽咽。

我看着苏晓，心里的警惕慢慢放下，取而代之的是一丝慰藉。原来，

我不是一个人在承受这一切。或许，我们可以一起，找到找回现实的方法。

14我和苏晓坐在公园的长椅上，各自梳理着自己的遭遇。越聊越发现，我们之间，

有很多相似之处。我的手机，是爷爷去世前留给我的，经过旧物改造。苏晓的手机，

是外婆去世前留给她的，同样是旧物改造。而且，我们两人的相册里，

都有一张“从未敢删除的核心照片”。我的核心照片，是和爷爷的最后一张合照，照片里，

爷爷笑得很慈祥。苏晓的核心照片，是和外婆的合照，外婆抱着她，眼神里满是宠溺。

“我猜，这张核心照片，是现实的最后锚点。”苏晓看着我，语气严肃。

“一旦这张照片被删除，我们整个人，都会彻底消失，再也无法挽回。”我点了点头，

深以为然。想起爷爷留给我的纸条，想起苏晓的遭遇，我心里更加坚定。

“我们必须找到找回现实的方法，不能让自己，就这样消失。”苏晓告诉我，

她之前找过一个老技术员，询问过相关的事情。老技术员说，这种诡异的删除，

是“记忆具象化”的消失。想要恢复，必须找到照片对应的实物，重新拍摄，

才能重新锚定现实。我们相视一眼，心里都燃起了一丝希望。15按照老技术员说的方法，

我和苏晓，开始尝试恢复被删除的现实。我第一个想到的，是那条消失的梧桐道。