凌晨两点四十三分，陈卷盯着屏幕上最后一行代码，手指悬在回车键上，

像濒死之人最后一口呼吸。按下。绿色进度条开始奔跑，百分之十七，百分之六十三，

百分之九十九。完成。会议室里响起稀稀拉拉的掌声。产品总监王总打着哈欠走过来，

拍了拍他的肩：“辛苦了，赶在deadline前交了。明天……哦不，今天上午十点，

A轮投资方要听demo演示，你准备一下。”陈卷想说，我已经连续工作三十七个小时了。

他想说，我昨天只吃了一顿饭，是便利店冷掉的饭团。他想说，上次见到太阳是什么时候，

我记不清了。但他听见自己的声音说：“好的王总，我完善一下PPT。”同事们鱼贯而出，

有人约着去吃海底捞，有人叫车回家。陈卷坐在工位上没动，屏幕蓝光映着他苍白浮肿的脸。

二十八岁，发际线已经后移了两指，黑眼圈深得像被人打过。手机亮了，

是女友林薇发来的微信：“又通宵？这周第三次了。记得周六去看房，

中介说那套海淀的学区房还有三组客户在谈。”他回了个“好”。想了想，

又加了句“爱你”。没有回应。他猜她已经睡了，或者不想再说什么。

他们上一次完整的对话是一周前，关于结婚时间表——明年订婚，后年结婚，大后年要孩子，

因为“女性最佳生育年龄不等人，房价更不等人”。陈卷关掉电脑，站起来时眼前一黑，

扶住隔板才没摔倒。心脏跳得又重又快，像要撞碎肋骨冲出来。他缓了缓，慢慢走向电梯。

镜面轿厢里，他看见一个穿着皱巴巴衬衫、头发油腻、眼神空洞的男人。这是谁？哦，是我。

年薪八十万，大厂高级工程师，海淀学区房准买家，父母口中的骄傲，

老家亲戚教育孩子的榜样。陈卷。乘坐的网约车在高架上飞驰，窗外是北京永不熄灭的灯火。

他忽然想起七年前，刚来北京的那天。火车进站时是清晨，太阳从东边升起，

给这座巨大的城市镀上金色。他拖着行李箱走出西站，

心里满满的都是“我要在这里闯出一片天”。现在他闯出来了。代价是什么？手机震动，

是母亲发来的语音。他点开，母亲喜气洋洋的声音在寂静的车厢里炸开：“儿子，

你三姨家儿子，就那个二本毕业的，考上公务员了！在咱们市税务局！你虽然在北京挣得多，

但总不是铁饭碗。妈跟你说，趁着年轻，也该考虑考虑体制内了……”他闭上眼。

世界是一个巨大的期待**体。父母的期待，伴侣的期待，上司的期待，社会的期待。

他被这些期待裹挟着向前狂奔，跑得太快，快到自己都看不清脚下的路。

果这个月租八千、进门就是床、厨房只有电磁炉的三十平米开间能叫家的话——陈卷没开灯，

直接倒在床上。身体很累，大脑却异常清醒。那些没写完的代码，没回的邮件，

没做的述职报告，像鬼魂一样在黑暗中飘浮。他数羊，数到一千只。数质数，数到第十七个。

凌晨五点，天边泛起鱼肚白。他终于昏沉沉睡去。***被电话吵醒时是上午九点半。

陈卷挣扎着摸到手机，是王总。“小陈，到哪儿了？投资方提前到了，十点准时开始，

你快点！”陈卷猛地坐起，眼前又是一片黑。这次比之前更严重，黑暗持续了十几秒，

还夹杂着闪烁的白点。他晃了晃头，冲进洗手间用冷水泼脸。镜子里的自己，眼睛布满血丝。

他抓起背包往外冲，在电梯里试图整理头发。地铁肯定是来不及了，他在路边拦出租车，

早高峰的北京，每一辆车上都闪着“有客”的红灯。手机又震，是林薇：“别忘了下午三点，

链家中介。我请假不容易，你别迟到。”他回：“在路上了，有点堵。”其实还没上车。

九点五十分，终于拦到车。他钻进后座，对司机说：“师傅，中关村，麻烦快点，我赶时间。

”“这会儿？快不了。”司机嘟囔。车流缓缓***，像一管挤不动的牙膏。

陈卷盯着手机上的时间，每一秒都像在心头擂鼓。他打开笔记本，

想在车上最后过一遍演示文稿，可屏幕上的字开始跳舞、重叠、模糊。他闭上眼睛，深呼吸。

没关系，只是缺觉。做完这个项目，可以休个假。林薇说过想去冰岛看极光，虽然贵，

但……手机又震。这次是父亲。他犹豫了一下，接起来。“爸。”“儿子，在上班？

长话短说，你妈心脏不太舒服，去医院看了，没啥大事，就是高血压。你工作别太拼，

身体要紧。”父亲的声音有些疲惫，“对了，你大姑家表弟想来北京实习，你给安排一下？

听说你们公司很难进，你都是高级工程师了，安排个实习生不难吧？

”陈卷的喉咙发紧：“爸，我们公司……”“知道你忙，不占用你太多时间。

就帮忙递个简历，说句话。你大姑从小对你多好，你记得吧？”记得。当然记得。

每一个对他“好”的亲戚，都在他“有出息”之后，变成了他肩上的责任。“我……试试。

”“行，那你忙。多休息，别熬夜。”电话挂断。陈卷盯着窗外，

高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。他忽然想起大学时读过的一句诗：“你站立的地方，

是你用尽了所有力气才抵达的废墟。”那时不懂。现在好像懂了。***十点二十，

陈卷冲进会议室时，演示已经开始了。王总正在讲产品愿景，看到他，眼神里闪过不悦，

但很快掩饰过去，笑着对投资方说：“这位是我们核心技术骨干，陈卷，

接下来的技术部分由他讲解。”陈卷深吸一口气，走上讲台，连接电脑。大脑一片空白。

他准备了整整一周的演示，那些滚瓜烂熟的数据、逻辑、技术优势，此刻像被橡皮擦擦去，

干干净净。他张了张嘴，发不出声音。投资方代表，

一个穿着定制西装、手腕上戴着理查德·米尔的男人，微微皱起眉。“陈工是不是太累了？

”王总笑着打圆场，但眼神像刀。陈卷强迫自己集中精神，点开PPT。第一页，产品概述。

他应该从市场痛点讲起，但嘴唇动了动，说出来的却是：“这个产品……真的有人需要吗？

”会议室安静了。王总的表情凝固了。陈卷看见自己伸手指着屏幕，

听见自己的声音继续说话，像在看一部恐怖片的主角：“我们解决了用户百分之三十的效率，

然后占用了他们百分之两百的注意力。我们创造了需求，然后满足它，然后庆足。这算什么？

”“陈卷！”王总厉声打断。但已经晚了。投资方代表放下手中的笔，靠向椅背，

露出一个似笑非笑的表情：“有意思。那陈工认为，我们应该做什么？”陈卷想闭嘴，

想道歉，想说我开玩笑的。但那个被压抑了太久的声音，

从胸腔深处冲出来：“我们应该……让人能准时下班。让父母生病时子女能在身边。

让谈恋爱的人有时间谈恋爱。让活着的人……好好活着。”最后一句话，轻得像叹息。然后，

在所有人惊愕的目光中，陈卷眼前彻底黑了。他感到自己在坠落，缓慢地，沉重地，

像一块被扔进深海的石头。失去意识前最后一秒，他听见王总在喊什么，

听见椅子拖动的声音，但那些声音都远去了。真安静啊。他想。

***醒来时是医院的天花板，白得刺眼。鼻腔里有消毒水的味道。手背上插着点滴针。

床边坐着林薇，她穿着米色风衣，妆容精致，但眼线有点花。“醒了？”她的声音很平静，

平静得可怕，“医生说你疲劳过度，心律不齐，伴有轻度心肌缺血。需要住院观察两天。

”陈卷动了动嘴唇，喉咙干得发不出声音。林薇把水杯递到他嘴边，喂他喝了两口。

动作很温柔，但眼神很冷。“王总给我打电话了。”她说，“投资方没签。

他说你需要好好休息，公司批准你休假一个月。”“薇薇，我……”“别说话，先休息。

”林薇站起来，拿起包，“我下午还有会，先回公司。晚上再来看你。”她走到门口，停住，

没有回头。“陈卷，海淀那套房，业主涨价了。每平米涨了八千。我们的预算，不够了。

”门轻轻关上。陈卷躺在病床上，看着点滴管里液体一滴，一滴，缓慢坠落。

手机在床头柜上震动。他费力地够到，解锁。几十条未读消息。工作群在讨论新的排期。

大学同学群在晒娃。家族群里，母亲发了一张表弟的照片：“咱们家小明多精神！

就等卷哥哥给安排工作了！”朋友圈里，前同事晒了海边度假的照片，配文：“离开大厂，

人生重启。”他一条一条往下翻，像是在看别人的生活。然后，他点开银行APP。

余额：四十二万。这是工作六年，加班三千多个小时，熬过无数个通宵，

牺牲了健康、头发、生活，换来的一串数字。不够付海淀学区房的首付。

甚至不够付一套像样两居的首付。他放下手机，闭上眼睛。

心脏监测仪发出规律的“嘀、嘀”声，像生命的倒计时。窗外，北京的天空是灰白色的。

一只鸟飞过，很快消失在楼群之后。陈卷忽然想起小时候，在老家河边，

他常常躺在草地上看天。那时的天很蓝，云很密。他以为未来是无限的，

像那条永远流不尽的河。现在他知道了，未来有价格。一平米十二万。一周工作七十二小时。

一年的健康。一生的自由。他拔掉了手背上的针头。血珠冒出来，很小一滴，

在苍白皮肤上红得刺眼。护士冲进来时，陈卷已经坐起来了。“我要出院。”他说。

“陈先生，您还需要观察……”“我要出院。”他重复，声音不大，但异常坚定。医生来了，

劝他，说这样很危险。陈卷听不进去。他办完手续，

换上自己的衣服——那件沾着咖啡渍的衬衫，那条皱巴巴的西装裤——走出医院大门。

阳光很好，好得有点残忍。他站在街边，不知道要去哪里。回家？那个月租八千的盒子。

公司？他刚刚搞砸了百万美元级的投资。林薇那里？不，现在还不行。手机又震了，是母亲。

他犹豫了几秒，接起来。“儿子，怎么样？身体要紧不？妈听薇薇说了，你就是太累了。

要妈说，你就请个长假，回家来住段时间，

妈给你炖汤补补……”陈卷听着母亲絮絮叨叨的关心，眼眶忽然发热。“妈。”他打断她。

“嗯？”“如果……如果我不在北京了，如果我赚不了这么多钱了，

如果我就是个普通人……”他顿了顿，“你和爸，会失望吗？”电话那头沉默了。太久了。

久到陈卷以为信号断了。“你这孩子，说什么傻话。”母亲的声音重新响起，

带着一种刻意维持的轻快，“你可是咱们全家的骄傲。累了就休息，休息好了再战。

那么多人都能在北京扎下根，我儿子这么优秀，肯定也行。”看，

连“失败”的选项都不被允许。“嗯。”陈卷说，“我知道了。妈，我先挂了。”“哎，

好好休息啊！对了，你表弟的事……”陈卷挂断了电话。他沿着街道慢慢走，没有方向。

经过星巴克，经过711，经过链家门店——橱窗里贴着学区房的广告，每平米十二万八起。

经过一个街心公园，有老人在下棋，有孩子在追跑。他在长椅上坐下，看着那些人。

一个三四岁的小女孩摔倒了，趴在地上哭。年轻的妈妈跑过去，没有马上扶她，而是蹲下来，

轻声说：“宝宝自己站起来，好不好？”小女孩哭得更凶了。妈妈伸出手：“那妈妈牵着你，

我们一起起来。”小女孩抓住***手，摇摇晃晃站起来，扑进妈妈怀里。妈妈拍拍她的背，

说：“看，我们做到了。”很简单的一幕。陈卷看着，眼泪毫无预兆地滚下来。

他已经不记得，上一次有人对他说“我们一起”，是什么时候了。手机又震。这次是王总。

他盯着那个名字，看了很久，然后接起来。“小陈啊，身体怎么样？

”王总的声音是公式化的关心，“好好休息，公司这边的事不用担心。等你回来，

咱们再……”“王总。”陈卷说。“嗯？”“我不回去了。”电话那头安静了两秒。“小陈，

你说气话我理解，今天的事……”“不是气话。”陈卷看着远处，那个小女孩正在玩滑梯，

笑声像银铃，“我辞职。”“陈卷！”王总的声音严肃起来，“你要想清楚。

你现在是高级工程师，年薪八十万，年底还有期权。离开这个平台，你去哪儿找这样的工作？

今天的事，我可以不追究……”“我想清楚了。”陈卷说，“谢谢您这些年的栽培。

离职流程，我会邮件HR。”不等对方回应，他挂断了电话。然后，

他做了一件很久以来一直想做的事——打开手机通讯录，找到那个名字，拉黑。一个，两个，

三个。上司，同事，猎头，不重要的客户。世界清净了。他站起来，继续走。

路过一个垃圾桶，他停住，从背包里掏出工牌。蓝色的带子，白色的卡片，

上面有他的照片和名字，角落里是公司的Logo——一家改变世界的企业。

他看了最后一眼，松开手。工牌落进垃圾桶，发出轻微的“啪嗒”声。然后他转身，

朝反方向走去。他不知道要去哪里。但他知道，他再也不想回到那个地方了。***三天后，

陈卷坐上了回老家的高铁。行李很少，一个行李箱，一个背包。六年北京生活，

留下的物质痕迹，竟然这么少。林薇来送他。他们站在车站大厅，像两个陌生人。

“你真要回去？”林薇问。她今天涂了很红的口红，衬得脸色更白。“嗯。”“休息多久？

”“不知道。可能很久。”林薇深吸一口气：“陈卷，我们可以一起面对。

房子可以买小一点，位置可以偏一点。我可以多承担一些。你不要……”“薇薇。

”陈卷打断她，“不是房子的问题。”“那是什么问题？”是什么问题呢？陈卷想。

是每天早上醒来，想到要去上班，就觉得胸口压着一块石头的问题。

是看到手机来电就心悸的问题。是吃着饭却尝不出味道的问题。是躺在床上，明明很累，

却睁眼到天亮的问题。是活着，却感受不到活着的问题。但他说不出来。这些感受太细微，

太矫情，在“年薪八十万”“海淀学区房”“大厂高级工程师”这些金光闪闪的标签面前，

不值一提。“是我累了。”他最后说。林薇笑了，笑得很苦：“谁不累？我不累吗？

我每天通勤三小时，加班到深夜，应付难缠的客户，就为了多攒一点首付。

我以为我们在为同一个未来努力。”“我们是在为同一个未来努力。”陈卷说，

“只是那个未来……我不想要了。”广播响起，开始检票。陈卷拉起行李箱：“我走了。

你……照顾好自己。”“陈卷。”林薇叫住他。他回头。“如果你是想用这种方式逼我妥协，

逼我接受一个不那么‘成功’的你，那我告诉你，你成功了。”她的眼泪掉下来，

但声音很冷，“我可以接受。我们可以不要学区房，可以晚几年要孩子，可以过得简单一点。

只要你还愿意……”“对不起。”陈卷说。他不敢再看她的眼睛，转身走向检票口。

人潮涌动，他淹没在其中。像一滴水，回归大海。上车，找到座位，放好行李。

高铁缓缓启动，北京南站向后滑去，越来越远，最后消失在视野里。陈卷靠窗坐着，

看着窗外飞驰而过的田野、村庄、远山。手机震动。是母亲发来的微信：“儿子，几点到？

妈给你炖了鸡汤。”他回复：“下午三点二十到。”然后打开微信列表，往下翻，找到林薇。

她的头像是一张两人的合照，在长城上，风很大，她的头发糊了一脸，他在笑。那是三年前，

他们刚在一起的时候。他点开头像，犹豫了很久。然后，在输入框里打字：“薇薇，对不起。

不是你的问题，是我的问题。我要去找一条路，一条我还能走下去的路。

如果找不到……就不耽误你了。祝你幸福。”发送。然后，拉黑。做完这一切，

他把手机调成飞行模式，塞进背包最里层。高铁穿过隧道，车窗变成镜子，

映出一张疲惫、苍白、但异常平静的脸。他知道，从这一刻起，

他失去了所有别人羡慕的东西。高薪，体面的工作，优秀的女友，在北京的未来。

但他感到一种奇异的轻松。像一根绷了太久的弦，终于断了。断得彻底。

***回到老家那天，下着小雨。父母在出站口等他。父亲接过行李箱，母亲摸摸他的脸，

说：“瘦了。”家里还是老样子。三室一厅，装修是二十年前流行的风格，家具旧但干净。

他的房间保持着原样，书架上还摆着中学时的奖杯和证书。

“市三好学生”“全国物理竞赛二等奖”“高考理科全市第十名”母亲端来鸡汤，看着他喝。

父亲坐在对面，欲言又止。“工作……真不干了？”父亲终于问。“嗯，辞了。

”“那之后什么打算？”“先休息一段时间。”父亲点点头，没再说什么。

但陈卷看见他眼中的失望，像一层薄雾，笼罩着这个曾经以他为傲的男人。晚上，

陈卷躺在床上，看着熟悉的天花板。这里的夜晚很安静，能听见远处偶尔传来的狗叫，

能听见雨滴敲打窗户的声音。没有微信提示音，没有工作群@全体成员，

没有凌晨两点的会议通知。他闭上眼睛，沉沉睡去。没有梦。***接下来的日子，

陈卷过上了“标准”的蹲族生活。每天睡到自然醒，通常是上午十点。起床，

吃母亲留的早饭，然后坐在沙发上刷手机。刷累了，就看着窗外发呆。下午，

可能会出门走走。沿着河边，漫无目的地走。看老头钓鱼，看小孩玩闹，

看小贩推着车卖烤红薯。晚上，陪父母看电视。八点档的抗日神剧，或者家长里短的伦理剧。

他看不太进去，但喜欢那种一家人坐在一起的氛围。母亲变着花样给他做好吃的。

父亲话不多，但每天晚饭时会问他：“今天去哪儿了？”他就说：“河边走了走。”“哦。

”对话就结束了。一个星期后，

亲戚们都知道陈卷“从北京回来了”“好像不干了”“在家休息”。关心纷至沓来。

大姑打电话：“卷啊，是不是在北京受委屈了？跟姑说，姑给你做主！

”二舅发微信：“年轻人，遇到挫折很正常。但不能趴下啊！赶紧振作起来，重新找工作！

”表姐私聊他：“听说你跟女朋友分手了？姐认识一个姑娘，也在北京，条件不错，见见？

”陈卷一一回应：“没事，就是累了，休息一阵。”“嗯，谢谢舅关心。”“姐，

我现在不想谈这个。”礼貌，疏远，像一堵软墙，把所有的关心和打探都挡在外面。

与此同时，他的积蓄在减少。虽然在小城市开销不大，但总有些必需支出。手机费，网费，

偶尔给父母买点东西。他看着银行卡余额每个月少几千，心里会慌一下，然后继续刷手机。

他下载了所有能下载的游戏，玩到想吐。他刷遍了所有短视频平台，

看到系统提示“今日已使用六小时”。他看网络小说，一本接一本，看到眼睛发花。

他在逃避。逃避思考，逃避未来，逃避那个最重要的问题：接下来，我该怎么办？

***一个月后的某个下午，陈卷在河边发呆时，接到了前同事张磊的电话。

张磊是他同期入职的，去年辞职，去了另一家大厂，工资涨了百分之五十，

朋友圈里经常晒加班餐和凌晨的办公室，配文“为梦想窒息”。“陈哥，听说你辞职了？

”张磊的声音很兴奋，“正好，我们组在招人，P7级别，年薪能谈到一百二左右。

我跟总监推荐了你，他挺感兴趣，你发份简历过来？”陈卷看着河面上泛起的涟漪，

说：“谢了磊子，但我不打算回大厂了。”“啊？”张磊愣住，“那你去哪儿？创业？

去外企？我跟你说，现在外企也不行了，福利削减得厉害……”“不知道。”陈卷老实说，

“可能先歇着。”电话那头沉默了几秒。“陈哥，你没事吧？”张磊的声音变得小心翼翼，

“是不是……出什么事了？需要帮忙吗？”“没事，就是累了。”“累了可以休假啊，

没必要辞职。咱们这行，空窗期超过三个月，再找工作就难了。你才二十八，

正是拼的时候……”“磊子。”陈卷打断他，“你还记得，我们为什么来北京吗？”“啊？

为了……发展？机会？赚钱？”“嗯。”陈卷说，“那现在呢？你赚钱了，有发展，有机会。

然后呢？”“然后……赚更多钱，有更好的发展，更大的机会啊。”张磊理所当然地说。

陈卷笑了：“磊子，祝你成功。”挂断电话，他继续看着河面。为什么来北京？七年前，

他在毕业纪念册上写：去更大的世界，成为更好的人。现在他明白了，更大的世界，

也可能是更大的笼子。更好的人，也可能只是更贵的商品。手机又震。

这次是林薇——用了一个他没见过的号码。“陈卷，我们谈谈。”她的声音很平静。“好。

”“我调去上海了，下个月走。走之前，我想见你一面。”陈卷沉默。“不是要挽回什么。

”林薇说，“就是……好好告个别。毕竟在一起三年。”“什么时候？”“这周六。

我回老家办事，下午有空。老地方，行吗？”老地方，是高中母校后面的咖啡馆。

他们第一次约会的地方。“好。”***周六下午，陈卷提前半小时到了咖啡馆。店还开着，

装修变了，但格局没变。他选了靠窗的位置，坐下，等。林薇准时出现。她瘦了，

穿着简单的白衬衫和牛仔裤，没化妆，看起来很疲惫。“等很久了？”她坐下。“刚到。

”服务员过来，两人点了咖啡。然后就是沉默。窗外，学生们放学了，穿着校服，

三三两两走过。有男孩骑车载着女孩，风吹起女孩的裙角。“还记得吗？”林薇忽然说，

“高三那年，你在这给我讲物理题。我其实一道都没听懂，就光看你的侧脸了。

”陈卷笑了：“记得。你说我讲题的样子很帅。”“是啊。那时候觉得，这个男生真厉害，

一定会去很远的地方，做很了不起的事。”咖啡上来了。林薇搅动着杯子里的拉花，

直到它化成一团模糊的白色泡沫。“陈卷，我恨过你。”她说，声音很轻，

“恨你轻易放弃我们规划好的一切，恨你把我一个人扔在北京，

恨你连努力都不肯再努力一下。”陈卷看着她。“但现在，我好像有点理解你了。

”林薇抬起头，眼睛红着，但没哭，“你知道我为什么调去上海吗？”“升职？”“是，

也不是。”她苦笑，“上周体检，***结节，医生建议手术。我吓得要死，

请假去做进一步检查。结果出来那天，我在医院走廊坐着等报告，忽然想，

如果真的是癌症怎么办？我这些年拼了命工作，攒钱，买房，到底为了什么？

就为了在医院的病床上，后悔没好好活过吗？”陈卷的心一紧：“那结果……”“良性。

”林薇说，“但医生让我注意休息，减压。所以我申请了调岗，去上海，职位高半级，

但工作量少三分之一。”她顿了顿：“你看，我也是个懦夫。不敢像你一样彻底离开，

只能换个地方，继续在这个游戏里玩下去。”“不是懦夫。”陈卷说，“是聪明。

”“是无奈。”林薇纠正他，“陈卷，我做不到你那么决绝。我还是想要房子，

想要体面的生活，想要别人羡慕的眼光。我知道这很虚荣，但我改不了。我从小镇考出来，

走到今天，我不能回头。回头，就什么都没了。”“我明白。”陈卷说。他是真的明白。

他们是一类人，被“必须优秀”的魔咒驱赶着，一直往前跑。只是他先跑不动了，

而她还在咬牙坚持。“所以，我们谁也别劝谁。”林薇举起咖啡杯，“祝你找到你的路。

也祝我，在上海活下去。”陈卷和她碰杯。咖啡很苦，但咽下去后，有一丝回甘。“对了。

”林薇从包里拿出一个小盒子，推过来，“你的东西。清理房间时找到的。”陈卷打开，

是一块手表。他大学毕业时，用第一笔实习工资买的，不贵，但戴了很多年。

后来换了更贵的，这块就收起来了。“谢谢。”“还有这个。”林薇又拿出一张卡片，

是手写的，“地址。我上海的房子，租的。如果……如果你路过，可以来坐坐。只是坐坐，

没别的意思。”陈卷接过卡片，上面是娟秀的字迹，一个地址，一个电话号码。“好。

”“那……我走了。”林薇站起来，“车在等我。”“我送你。”“不用。”她摆手，

“就到这儿吧。陈卷，再见。”“再见，薇薇。”她转身离开，推门出去，没有回头。

陈卷坐在原地，看着窗外她的背影越来越小，最后消失在街角。他拿起那张卡片，看了很久，

然后对折，再对折，放进钱包最里层。不是打算联系。只是留个念想。

纪念那个曾经相信未来、相信爱情、相信努力就会有回报的，年轻的自己。

***从咖啡馆出来，陈卷没有直接回家。他沿着街道漫无目的地走，

不知不觉走到了爷爷的老房子。爷爷去世三年了，房子一直空着。父母本来想卖掉，

但因为种种原因没成。钥匙就在陈卷这里，母亲让他有空来打扫打扫，通通风。陈卷打开门，

灰尘在阳光下飞舞。老房子的味道扑面而来——旧木头、灰尘、还有一丝若有若无的墨香。

爷爷是木匠，也是书法爱好者。客厅墙上还挂着他的字：“知足常乐”。

陈卷走进爷爷的工作间。这里保持着他生前的样子，工具整齐地挂在墙上，

刨子、凿子、锯子，每一件都擦得锃亮。工作台上有没做完的木工——一个半成品的板凳，

四条腿已经成型，但凳面还没装上。他拿起板凳，轻轻抚摸光滑的木料。忽然想起小时候，

他蹲在这里看爷爷做木工。爷爷的手很糙，但动作很稳。一块平平无奇的木头，在他手里，

渐渐变成椅子，变成桌子，变成柜子。“爷爷，你为什么喜欢做木工？”“因为木头不说话，

但它什么都懂。”爷爷那时说，“你听，刨子推过去的声音，是木头在唱歌。凿子凿进去，

是木头在告诉你，它想变成什么样。”“那它想变成什么样？”“这得问它自己。

”爷爷摸着他的头，“每个人，每块木头，心里都有个样子。你要做的，就是把它找出来。

”陈卷放下板凳，环顾四周。墙上还贴着爷爷的图纸，用铅笔画的，线条流畅。

柜子里堆着木料，有些是边角料，有些是完整的木板。他走到工作台前，坐下。

台面上有一层薄灰。他用手擦掉，露出木头的纹理。阳光从窗户斜***来，

照亮空气中飞舞的尘屑。很安静。静得能听见自己的心跳。他忽然想，如果爷爷还在，

会怎么看他现在的样子？会失望吗？会骂他没出息吗？还是会像小时候那样，摸摸他的头，

说“累了就歇歇”？他不知道。但他想，至少在这里，没有人期待他成为什么。

他只是一块木头。一块不知道想变成什么样的木头。***那天晚上，陈卷做了一个梦。

梦见自己变成了一棵树，长在悬崖边上。根扎得很深，但风吹得厉害，树身倾斜，

几乎要倒下去。他拼命抓住岩石，但手指——不，是树根——在一点点松动。

就在他要掉下去的时候，有人抓住了他。是爷爷。爷爷的手很粗糙，但很有力。他用力一拉，

把他从悬崖边拉回来。然后爷爷说：“傻孩子，树不会长在悬崖上。你走错地方了。

”陈卷醒了。凌晨三点，月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道银白。他坐起来，

发了很久的呆。然后下床，打开电脑，搜索“木工入门”。从最简单的开始，认识工具，

了解木料，学习基本的榫卯结构。他看得很慢，很仔细。

那些曾经用来研究代码和算法的脑子，

现在用来记“斜凿和直凿的区别”“松木和橡木的特性”。看累了，他就去爷爷的工作间，

摸摸那些工具，看看那些木料。他不急着做什么。只是看，只是摸，只是感受。有一天，

母亲来给他送水果，看见他坐在工作台前，对着一块木头发呆。“想学***？”母亲问。

“嗯，随便看看。”“学学也好，有个爱好。”母亲说，“总比整天玩手机强。

”她把水果放下，在门口站了一会儿，说：“你爸昨天去下棋，老李问起你。你爸说，

你在家休息，学木工呢。老李说，木工好啊，能静心。”陈卷愣了愣。父亲没有责备，

没有催他找工作，而是用“学木工”来解释他的状态。“妈，爸他……没生我气？

”“生什么气。”母亲叹口气，“你晕倒住院那次，我跟你爸一晚上没睡。

我们就你一个儿子，要那么多钱干什么？身体好，开开心心的，比什么都强。”母亲走后，

陈卷继续对着木头发呆。但这一次，眼眶有点热。***陈卷开始真正“蹲”下来。

他不再焦虑未来，不再计算存款还能撑几个月，不再刷招聘网站，

不再比较哪条路更“正确”。他每天睡到自然醒，吃完早饭，就去爷爷的工作间。

有时一待就是一整天。他从最简单的开始——磨刀。爷爷的工具虽然保养得好，但多年不用，

有些钝了。他找来磨刀石，按照网上教程，一点一点地磨。这是个极其枯燥的过程。

角度、力度、节奏，都要掌握。一开始，他磨坏了好几把凿子，要么角度不对，

要么力度不均。但他不急。慢慢地，他找到了感觉。磨刀石与金属摩擦的声音，

从刺耳变得规律，变得悦耳。刀锋在阳光下反射出锐利的光。然后，他开始练习基本的榫卯。

爷爷留下很多边角料，他拿来练手。画线，锯，凿，修。一开始，榫头总是太大或太小，

插不进卯眼。他就一遍遍修改，直到严丝合缝。手被工具划破过，被木刺扎过，

被锤子砸肿过。但他不觉得痛。或者说，这种痛是真实的，具体的，

比那种说不清道不明、弥漫在全身的疲惫和空虚，要好受得多。第一个月，

他做了一个歪歪扭扭的小板凳。四条腿不一样长，放在地上会晃。他坐在上面试了试，

差点摔一跤。但他很开心。那是他二十八年来，第一次完全靠自己，从无到有，

做出一个能用的东西。他把小板凳放在工作间最显眼的位置。第二个月，