本篇主要讲述传统手艺人对于传统的坚守，还有两代人的观念冲突，请耐心细品。

第一章：晨光里的尘埃寅时刚过，天还青灰着，王守拙就醒了。这是他六十年来养成的习惯，

像刻在骨头里的时钟，精准得分秒不差。老伴林秀珍在隔壁房间睡着，呼吸均匀绵长。

他轻手轻脚起身，披上那件洗得发白的中山装——左胸口袋处还有块墨渍，

是十年前不小心溅上的，怎么洗也洗不掉，倒成了标志。推开卧室门，穿过十步见方的堂屋，

木地板发出轻微的**。堂屋里摆着三张方桌，都是老榆木的，边角磨得光滑。

这里曾是师父招待客人的地方，如今空置多年，桌上盖着层细灰。

守拙斋的铺门是老式的对开木板门，一共十六扇，每扇门上都有雕花，

是师父的师父那辈人留下的。王守拙一扇扇卸下门板，动作慢得像在举行某种仪式。

晨风趁机钻进店里，卷起地上的木屑，在熹微的光线里打着旋儿。

街对面那家时尚奶茶还没开门，粉红色的招牌在晨光里显得有些滑稽。王守拙记得，

那里原先是个裱画铺子，掌柜老徐裱的山水画平整得能照出人影。三年前老徐脑梗走了，

儿子把铺子转了，就变成了现在这个样子。他搬出那张坐了四十年的矮凳，摆在店门口。

凳面已经被磨出了两个浅浅的凹坑，正好容下他的股骨。然后转身，

从里间捧出那个紫檀木盒子。盒子一尺见方，四角包着黄铜，锁扣是鲤鱼跳龙门的图案。

钥匙在他腰间那串钥匙里是最小的那把，**去，轻轻一转，“咔”一声轻响，盖子松开了。

里面铺着暗红色的丝绒，躺着七方砚台。这是他这些年留下的，舍不得卖，也舍不得送人。

最上面的那方是端溪老坑石，砚堂里自然形成的石眼像一只半睁的眼睛，师父说这叫龙睛，

可遇不可求。王守拙取出一块鹿皮绒布，开始擦拭。先擦砚堂，顺时针打圈，力道要均匀。

石料是有生命的，你得摸到它的纹理，顺着它，不是强擦。然后擦砚池，这里最容易积墨，

要用布角一点一点清理。最后擦背面，师父的名款刻在那里——石痴老人庚午年制，

字是隶书，蚕头燕尾，一笔一划都透着筋骨。擦到第三方砚台时，东边的天色开始泛白。

老街醒来了。送牛奶的三轮车叮铃铃驶过，车斗里的玻璃瓶相互碰撞，发出清脆的声响。

这是这条街上为数不多还坚持送瓶装牛奶的人，老赵，也六十多了，背有点驼。

他经过守拙斋时减了速，但没停——王守拙三年前就不订牛奶了，说喝了胃泛酸。

扫街的老吴拿着竹扫帚，“沙沙”地从街头扫过来。扫到守拙斋门口时，他停下来，

从兜里摸出烟盒，抖出一支递过来。“王师傅，早啊。”王守拙摇摇头：“戒了。”“嘿，

您这都戒第八回了吧？”老吴自己点上，深吸一口，“听说了吗？就这几天的事儿。

”王守拙擦砚台的手没停，只是动作更慢了些。“公告都贴到街口了，

”老吴用扫帚柄指了指东边，“城市更新项目，说得好听。其实就是拆。整条街，

从东头到西头，一家不留。”一阵风过，吹得奶茶店的招牌“嘎吱”响。

“您这儿……”老吴顿了顿，“打算咋办？”王守拙抬起头，第一次正眼看老吴。

晨光正好照在他脸上，皱纹像砚台上的石纹，深深浅浅。守拙斋的招牌在头顶悬着，

黑底金字，金漆有些剥落了，但守字的那一点，依然饱满圆润。“我哪儿也不去，”他说，

声音不大，但每个字都像砸在地上的钉子，“这是我师父的店，我师父的师父传下来的。

要拆，就把我这把老骨头也拆了。”老吴叹了口气，

烟头在晨雾里明明灭灭：“说是给补偿款，不少呢。您儿子不是在城里吗？接您过去享福，

多好……”“福？”王守拙笑了，皱纹挤成一堆，“什么是福？”老吴摇摇头，

继续扫地去了。竹扫帚划过青石板的声音渐行渐远，像是这条老街最后的晨曲。

王守拙重新低下头，擦第四方砚台。这是一方歙砚，砚边雕着云水纹，云中有龙隐现，

水里有鱼浅游。师父说这方砚叫云水禅心，是当年给一位还俗的高僧制的。

高僧后来去了哪里，没人知道，砚台却留了下来。他擦得格外仔细，指尖摩挲过每一道刻痕。

刻刀在石头上走过的感觉，他太熟悉了——先是抵抗，然后顺从，最后融为一体。

好的砚台不是刻出来的，是请出来的，你要听石头说话，它想成为什么，你就帮它成为什么。

手机在口袋里震动起来。王守拙摸出来，是老式按键机，屏幕小得可怜。来电显示是明远。

他盯着那个名字看了三秒，按了挂断。儿子上周回来过，说了两个小时。互联网，数字经济，

文化IP，老年社区……一大堆新词儿，像石子一样砸过来。最后的意思很明白：店该关了，

人该搬了，时代变了。时代是变了。王守拙想。可有些东西不该变。他擦完七方砚台时，

太阳已经完全升起来了。阳光斜斜地照进店里，落在靠墙的那排博古架上。

架子上摆着这些年做的砚台，有卖出去的，有没卖出去的，都用小标签写着名字和年份。

最下面一层最满，那是八十年代到九十年代的作品，那时候还有人懂这个。门口传来脚步声，

很轻，带着犹豫。王守拙抬起头，看见一个年轻姑娘站在晨光里。二十多岁，背着帆布包，

头发扎成马尾，眼睛很大，正盯着他手里的砚台看。“请问……”姑娘开口，声音清亮，

“这里是卖砚台的吗？”王守拙点点头，把云水禅心放回盒子：“自己看吧，架上都有标价。

”姑娘没有去看架子，反而走近两步，目光落在那方端溪老坑石上：“这个……能看看吗？

”王守拙迟疑了一下，还是把砚台递了过去：“小心点，石砚很脆。

”姑娘接砚台的手法让他有些意外——双手捧接，左手托底，右手扶边，

这是懂行的人才会的。她细细看着那枚石眼，又用手指轻轻摸了摸砚堂，

动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。“真好，”她喃喃道，“像是活着的石头。

”王守拙心头一动。“爷爷，您这里……”姑娘抬起头，眼睛亮晶晶的，“还收徒弟吗？

”这个问题像一颗石子投入深潭，激起一圈圈王守拙以为早已平复的涟漪。

他看着姑娘年轻的脸庞，又看看手里这方师父传下来的砚台，

最后目光落在街对面那张崭新的拆迁公告上。晨风吹过，公告的一角翘了起来，

“哗啦”作响，像在催促着什么。“不收。”王守拙听见自己说，声音干涩，“早就不收了。

”姑娘眼中的光黯淡下去。她礼貌地道了谢，放下砚台，转身走了。

帆布包上挂着的铃铛“叮当”响着，渐渐消失在老街的尽头。王守拙重新坐回矮凳上，

把七方砚台一方一方擦第二遍。鹿皮绒布摩擦石头的声音，沙沙的，像春蚕食叶，

像细雨落瓦，像这条老街还在沉睡时的呼吸。手机又震了一下，是短信。明远发的：“爸，

拆迁办的人下周来谈，我周末回去。这次咱们好好说，行吗？”王守拙没有回。

他把手机放回口袋，继续擦砚台。擦得很用力，

像是要把什么看不见的东西从石头上擦掉似的。第二章：最后的老街晨雾散尽时，

老街完全醒了过来。王守拙把擦好的砚台一方方放回紫檀木盒子，锁好，捧回里间。

里间其实不算房间，只是店铺后半部分用布帘隔出来的空间，

摆着工作台、工具架和一张窄床。工具架上，刻刀按大小排列，

从宽刃的平口刀到细如针尖的锥刀，一共三十六把，每把都用油布仔细包裹。

工作台上散落着石粉，中间摆着一方未完工的砚台，粗坯已经打好，隐约能看出荷叶的轮廓。

他坐到工作台前，拿起粗胚刀，却又放下。手指在石头上摩挲，

感受着石料的温度和纹理——这是块洮河石，质地细腻，应该能雕出荷叶上的露珠。

可他今天静不下心。外面的声音透过布帘传进来：隔壁裁缝铺刘婶开门的吱呀声，

对面奶茶店卷闸门拉起时的轰隆声，还有越来越密集的脚步声、说话声。都是来看公告的。

“真拆啊？”“说是下个月就动工。”“补偿款怎么算？”“按面积，一平米三万。

”“才三万？这地段……”王守拙闭上眼。三万，一平米。他这铺子连后面住的地方，

加起来四十平米，就是一百二十万。儿子明远说的，拿这笔钱，可以在新区买个两居室，

剩下的存银行，每个月利息够老两口生活。账是这么算的。可账算不了别的。

他掀开布帘走出来。店铺门口已经聚了几个人，都是老街坊。开杂货铺的老周，

修钟表的老郑，还有已经关了门的理发店老吴——他上个月刚把铺子盘出去，

说是儿子在深圳买房需要首付。“王师傅，”老周先开口，递过来一根烟，“看了吧？

”王守拙没接烟，点点头。“您咋打算？”“没打算。”“不能没打算啊，

”老郑推了推老花镜，“下个月就来量房子了。我那钟表铺，一屋子的零件工具，

搬都没处搬……”“搬？”老吴苦笑，“往哪儿搬？新区那边租金多少你们知道吗？

一个月五千起。咱们这生意，挣不回来。”众人沉默。阳光照在青石板上，反射出刺眼的光。

这条老街叫文墨巷，据说清代出过两个进士，街上原先多是文房四宝、古籍字画店。

王守拙的师父石痴老人选址在此，就是看中这股文气。如今文气散了，

只剩下即将被拆的暮气。“王师傅，”一个穿着白衬衫、夹着公文包的年轻人挤进人群，

笑容标准得像用尺子量过，“我是拆迁办的，姓赵。您看什么时候方便，我们谈谈？

”王守拙看了他一眼：“谈什么？”“补偿方案啊，”小赵从公文包里拿出文件夹，

“我们有好几种方案，货币补偿，产权置换，或者……”“不卖。

”小赵的笑容僵了一下：“王师傅，这个项目是市里重点工程，整个片区统一规划。

您看这条街，基础设施老化，存在安全隐患，改造是为了大家好……”“我这儿没隐患。

”王守拙转身要回店里。“王师傅！”小赵提高音量，“您要是不配合，

到时候可就走司法程序了。***，补偿款还要打折扣，何苦呢？”王守拙停住脚步，

没回头：“随你。”他掀开布帘，回到里间。外面的议论声还能听见，嗡嗡的，

像夏天恼人的蚊虫。他在工作台前坐下，拿起那块洮河石，这次握紧了刻刀。

刀刃接触石面的瞬间，世界安静了。只有刀与石的对话，只有他呼吸的节奏。

粗坯刀削去大块多余的石料，中号刀勾勒出荷叶的脉络，细刀雕出叶边的卷曲。

石粉簌簌落下，在晨光里扬起细小的尘埃。他雕得很专注，

以至于没听见外面的声音什么时候散的，也没听见有人走进店里。直到那声“爸”响起。

王守拙的手一抖，细刀在荷叶边缘划出一道不该有的浅痕。他抬起头，

看见王明远站在布帘边，西装革履，提着个黑色行李箱。“你怎么来了？”王守拙放下刻刀，

用布盖住未完工的砚台——他有个习惯，作品完成前不给任何人看。“今天周五，

我请了半天假。”王明远把行李箱放在墙边，环视四周。

他的目光扫过博古架、工具架、工作台，最后落在父亲身上，眉头微微皱起，

“外面那些人是拆迁办的？”“嗯。”“谈了吗？”“没什么好谈的。”王明远叹了口气，

这口气叹得很深，像是从肺腑最深处挤出来的。他拉过一张凳子坐下——那是客人用的凳子，

他不坐父亲的工作凳，那是师父传下的规矩。“爸，咱们好好谈谈。”他说，声音尽量放柔，

“我知道您舍不得这店，但时代变了。您看看这条街，还有几家店在开门？

老周杂货铺一天能有十个客人吗？老郑的钟表铺，现在谁还修机械表？

还有咱们这砚台……”他顿了顿，指了指博古架：“上个月卖了几方？”王守拙不说话，

用鹿皮绒布擦拭刻刀。“一方都没卖出去，对吧？”王明远继续说，“不是您手艺不好，

是没人需要了。现在写字都用电脑，办公都用打印机，谁还用毛笔？谁还研墨？”“有人用。

”王守拙终于开口，声音很干。“是，书法家，收藏家，但那才几个人？能养活一家店吗？

”王明远身体前倾，“爸，您六十二了，妈也快六十了。该享福了。新区那边环境好，

有公园，有医院，附近还有老年大学。您不是喜欢下棋吗？

那边好多老头天天在亭子里下棋……”“我不下棋。”王守拙打断他。“那您喜欢什么？

”王明远的语气里透出一丝不耐烦，“就天天在这屋里雕石头？雕给谁看？”这话说重了。

说完王明远就后悔了，但他没道歉，只是别过脸。里间安静下来。

只有窗外传来的、遥远的车流声。良久，王守拙站起身，走到博古架前，

从最上面一层取下一个木盒。盒子打开，里面是一方素砚，没有任何雕饰，但石质温润，

墨池深邃。“这是***给我的，”他说，手指摩挲着砚台边缘，“我十六岁拜师，

第一年不让碰刻刀，就磨石头。磨了三百六十五天，磨废的石料堆成小山。最后一天，

师父给了我这方砚，说：“守拙，手艺活，守得住拙，才能成器。

”他把砚台递向儿子：“你摸摸。”王明远犹豫了一下，接过来。石头是凉的，但握久了，

又能感觉到一丝暖意，像是活物。“砚台不是摆件，”王守拙说，“它是用的。研墨的时候，

墨在石头上走，人在墨里走。一方好砚，能记住每个用它的人。”“爸……”“你小时候，

我教过你研墨。”王守拙的眼神飘远了，“记得吗？水要滴在砚堂正中，墨锭要垂直，

力道要匀。你说手腕酸，不想学了。”王明远记得。他那时八岁，学校有书法课，

父亲想教他真本事。可他嫌麻烦，嫌脏，嫌慢。同学们都用墨汁，倒出来就能写，

只有他得磨半天。后来他干脆把砚台藏起来，说丢了。父亲没骂他，只是叹了口气，

那声叹息他现在还记得。“我不是要你学这个，”王明远把砚台放回盒子，

“我是想让您和妈过得好点。您这手艺，是宝贵，但……但它不能当饭吃啊。

”“我吃了一辈子。”王守拙说。对话又陷入僵局。这时，布帘被掀开，

林秀珍探进头来：“明远回来啦？怎么不提前说一声，我好买菜……”“妈，

”王明远站起身，换上笑容，“不用麻烦，我带了熟食。”“那怎么行，你难得回来。

”林秀珍走进来，看看丈夫，又看看儿子，眼神里写着担忧。她在两人之间生活了三十多年，

太熟悉这种气氛了。“老周说拆迁办的人来了？”“来了，走了。”王守拙简短地说。

“谈得怎么样？”“没谈。”林秀珍张了张嘴，想说什么，最终还是没说。

她转向儿子：“明远，今晚住下吧？房间我收拾好了。”“嗯，住一晚，明天下午走。

”王明远说。“那你们聊，我去做饭。”林秀珍转身出去，脚步声刻意放得很重，

像是要打破什么。里间又只剩下父子二人。王守拙坐回工作台前，重新拿起刻刀。

王明远站在那儿，看着父亲微驼的背影，看着那些泛着冷光的刻刀，看着满屋的石头和灰尘。

窗外的阳光移动了一寸，照在工作台上那方未完工的砚台上。荷叶的轮廓在光里清晰起来，

那道划痕也变得明显。“爸，”王明远最后说，“拆迁办下周三还会来。到时候，

我请假回来，咱们一起谈，行吗？”王守拙没回答，只是刻刀在石头上走得更深了些。

王明远等了几秒，转身出去了。布帘落下，隔开了父子，也隔开了两个世界。

王守拙停下刻刀，看着那道划痕。在荷叶的边缘，不仔细看看不出来，但他知道它在那里。

就像他和儿子之间，有些东西划伤了，也许能修补，但痕迹永远在。他拿起细砂纸，

开始打磨。很轻，很慢，一点一点地，试图把那道痕融进叶脉的纹理里。而窗外，

老街在午后的阳光里沉默着，等待它注定的命运。第三章：砚台上的时光晚饭吃得安静。

林秀珍做了四菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、西红柿鸡蛋，还有紫菜蛋花汤。

都是儿子爱吃的。她不停地给明远夹菜，碗里的肉堆成了小山。“够了妈，我自己来。

”王明远说，但语气是软的。只有在母亲面前，他才会卸下那层职业化的外壳。

王守拙吃得很少，一碗米饭，夹了几筷子青菜。他吃饭时腰板挺得笔直，咀嚼得很慢，

这是师父教的规矩——匠人连吃饭都要有匠气。“明远，”林秀珍试探着开口，“你上次说，

新区那个楼盘……”“我看好了，三居室，朝南，带个大阳台。”王明远放下筷子，

“爸要是喜欢养花，可以在阳台上摆几盆。小区环境也好，离医院就两站路。

”王守拙没接话，夹了块西红柿，仔仔细细地挑出里面的籽。“爸，”王明远转向父亲，

“您去看一眼，就一眼。不喜欢咱们再说。”“不去。”两个字，斩钉截铁。

“您都没看怎么知道不喜欢？”“看了也不喜欢。”王明远深吸一口气，像是在压抑什么。

林秀珍在桌下轻轻踢了他一脚，摇摇头。“明远啊，”她转移话题，“工作怎么样？忙不忙？

”“还行，最近在做一个新项目，智慧社区。”王明远重新拿起筷子，“就是给老小区改造，

加装智能设备，人脸识别门禁啊，智能水电表啊什么的。”“那挺好，”林秀珍说，

“你爸那店要是能装个智能的……”“孩儿他妈，”王守拙打断她，“我吃饱了。

”他放下碗筷，碗里还剩半碗饭。起身，推开椅子，走进里间。布帘在他身后晃动，

隔绝了餐桌上的灯光和温度。林秀珍叹了口气：“你爸就这脾气。”“我知道。

”王明远也放下筷子，“但他不能总这样。时代在变，人要跟着变。”“他变不了，

”林秀珍轻声说，“他那手艺，是刻在骨头里的。”饭后，王明远帮母亲洗碗。厨房很小，

两个人转身都嫌挤。水龙头哗哗地流，碗碟碰撞发出清脆的声响。“妈，”王明远突然问，

“您想搬吗？”林秀珍擦碗的手顿了顿：“我？我哪儿都行。

就是你爸……”“我不是问您适应不适应，是问您想不想。”王明远关掉水龙头，

转过身看着母亲，“住了一辈子的地方，真要搬，舍得吗？”林秀珍沉默了。

她擦完最后一个碗，把它放进碗柜，整整齐齐地码好。然后才说：“有什么舍不得的？

这房子夏天漏雨，冬天漏风，厕所还是公用的。你爸腰不好，爬那个陡楼梯，我看着都心疼。

”她顿了顿，声音低下去：“可我也知道，你爸舍不得的不是这房子，是他那些石头。

”“石头能搬走。”“搬不走。”林秀珍摇头，“有些东西，挪了地方就不是那个味儿了。

你爸常说，做砚台要懂石性。石头在哪儿长，就带了哪里的气。他这些石头，

在这屋里放了三四十年，早就和这屋子长在一起了。”王明远看着母亲花白的头发，

突然意识到她真的老了。背有些驼了，眼角皱纹深得像刀刻。她这辈子，

跟着父亲守着这家店，守着这些不会说话的石头，从来没抱怨过。“妈，”他说，“对不起。

”“傻孩子，道什么歉。”林秀珍笑了，拍拍他的手，“你是为我们好，我知道。

你爸也知道，他就是……就是拧巴。”洗好碗，王明远回到堂屋。父亲不在里间，

布帘敞开着。他走进去，看见工作台上那方未完工的砚台不见了，取而代之的是一个老相框。

他拿起相框。黑白照片，已经泛黄。照片上是两个男人，年轻的站着，年老的坐着。

站着的年轻人是父亲，那时可能二十出头，瘦，但眼神很亮。

坐着的老人应该是师公石痴老人，清瘦，留着一把山羊胡，手里握着一方砚台。

照片背景就是这间屋子，能看出博古架的雏形，工具架上也摆满了刻刀。

只是那时墙上还贴着毛**，角落里有台老式收音机。王明远记得这张照片。小时候，

父亲偶尔会拿出来看，但从不让他碰。有一次他偷偷拿来玩，被父亲发现，

那是父亲第一次也是唯一一次打他。巴掌不重，但眼神里的严厉他至今记得。“那是你师公。

”王守拙的声音突然响起。王明远转过身，看见父亲站在布帘边，

手里拿着那方未完工的荷叶砚，砚台上那道划痕已经被磨得几乎看不见了。“他教我手艺，

也教我做人。”王守拙走进来，从儿子手里接过相框，用袖子擦了擦玻璃面，“他说，

匠人要有三气：静气、硬气、骨气。静气是坐得住，硬气是手艺硬，骨气是腰杆直。

”他把相框放回工作台：“我这辈子，前两样勉强做到了，最后一样……差点意思。

”“爸……”“你师公走的时候，”王守拙打断他，目光还停留在照片上，“把这店交给我，

就说了两句话。一句是：‘守拙斋的招牌不能倒。’另一句是：手艺要传下去。

”他转向儿子，眼神复杂：“第一句，我守了四十年。第二句……我没做到。

”王明远喉咙发紧。他想说点什么，但说不出来。

父亲的眼神里有种他从未见过的东西——不是愤怒，不是固执，而是深深的、沉重的疲惫。

“你不想学，我不怪你。”王守拙说，“这手艺苦，没前途，我看得明白。

但你师公交代的事，我没做到，这是我欠他的。”“爸，

这不是欠不欠的问题……”“就是欠。”王守拙的声音很轻，但字字清晰，“我这条命，

这身本事，都是你师公给的。他临走前拉着我的手，说守拙啊，咱们这行快到头了，

但能守一天是一天。石头会说话，咱们得有人听着。”他拿起那方荷叶砚，对着灯光看。

砚台在光下透出温润的青色，荷叶的脉络清晰可见，露珠的位置留着一小块天然的石眼，

像是真的水珠。“你看这石头，”他说，“它在地下埋了几亿年，等着有人把它挖出来，

把它变成该有的样子。我雕它，不是我在创作，是它在告诉我它想成为什么。我的手，

只是帮它完成。”王明远静静地听着。这些话，父亲从未对他说过。小时候他不耐烦听，

长大后没机会听。现在听了，却觉得每个字都沉甸甸的，压在心口。“您是说，

”他斟酌着词句，“这些砚台……是有生命的？”“万物都有生命。”王守拙放下砚台，

“石头有，木头有，咱们这老房子也有。你听——”他竖起手指。夜很静，

能听到房子细微的声响：木头因温度变化发出的“咔”声，老鼠在阁楼跑过的窸窣声，

远处传来的、若有若无的猫叫。“这房子在呼吸。”王守拙说，

“它记得住所有在这里发生过的事。你师公咳嗽的声音，你小时候哭的声音，

你妈叫我吃饭的声音……都在这木头里存着。拆了，就没了。

”王明远突然理解了父亲在坚持什么。那不是固执，不是怀旧，

而是一种更深的东西——一种对时间的敬畏，对记忆的守护，

对那些沉默的、被遗忘的事物的责任。但他同时也知道，这种坚持在现实面前有多脆弱。

“爸，”他艰难地说，“我理解您的心情。但房子老了，总要塌的。记忆……可以带走。

”“带不走。”王守拙摇头，“记忆和地点是长在一起的。

就像这方砚台——”他指向工作台上的一方老砚，那是师公的作品，雕的是山居图。

山峦叠嶂，小屋隐于林间，砚池设计成山间溪流的形状。“你师公雕这方砚的时候，

正在看王维的诗。‘空山新雨后，天气晚来秋’。他把自己读诗时的心境，雕进了石头里。

现在他走了，可这方砚还在，他那一刻的感受，就被封存在这里。换了地方，换了主人，

这层意思就断了。”王守拙看着儿子，眼神清澈：“明远，我不是在守一家店，

我是在守一段还没讲完的故事。”窗外传来一声猫头鹰的啼叫，悠长，苍凉。夜更深了。

王明远看着父亲，看着这间堆满石头和工具的屋子，看着墙上那张泛黄的照片。他突然觉得，

自己这三十多年，其实从未真正理解过父亲。

他理解的是一个符号——一个守旧的、固执的、被时代抛弃的手艺人。

但他不理解的是那个活生生的人，那个在石头里倾注了一生情感和记忆的人。“爸，

”他最终说，“下周三，我请假回来。拆迁办的人来，咱们一起谈。但答应我，您也听我说，

行吗？”王守拙沉默了很久。久到王明远以为他又会拒绝。但最后，父亲点了点头。“好，

”他说，“我听。”只是一个简单的点头，一句简单的话。但在王明远听来，

这已经是巨大的让步。父亲开始愿意听了，这就够了。“那您早点休息。”他说。

王守拙点点头，重新拿起刻刀，在砚台上轻轻雕琢。王明远退出里间，布帘在他身后落下。

回到堂屋，母亲已经收拾好了沙发床——他每次回来都睡这里。被子晒过了，有阳光的味道。

“跟你爸聊了？”林秀珍轻声问。“嗯。”“聊开了？”“算吧。”王明远躺下，

看着天花板上的木纹，“妈，爸他……一直这么孤独吗？”林秀珍愣了一下，然后笑了，

笑里有苦味：“匠人都孤独。你师公孤独，你爸也孤独。跟石头说话的人，最后都像石头。

”她给儿子掖了掖被角：“睡吧。明天给你包饺子，三鲜馅的。”灯灭了。

月光从窗户照进来，在地板上投下菱形的光斑。王明远睡不着。他睁着眼，

听着里间隐约传来的、刻刀与石头摩擦的声音。沙沙的，细细的，像是有人在夜里低语，

诉说着那些无人听见的故事。第四章：儿子的建议周六的早晨，老街比平时热闹些。

王守拙还是寅时起床，还是卸门板，还是擦那七方砚台。但今天，他没把砚台放回里间，

而是摆在堂屋的方桌上。阳光从门口照进来，砚台上的石眼泛着温润的光。

林秀珍在厨房剁馅，咚咚咚的声音很有节奏。她在准备包饺子，

这是家里的传统——儿子回来，总要吃顿饺子，团团圆圆。王明远起床时已经八点了。

他睡不惯沙发床，腰有点酸。走到堂屋，看见父亲正在泡茶，用的是那个掉了漆的搪瓷缸。

“爸，早。”“嗯。”王守拙指了指桌上的另一个杯子，“茶自己倒。”王明远倒了杯茶，

是茉莉花茶，很香。他坐在父亲对面，看着桌上那些砚台。七方，形态各异，

但都透着一股沉静的气质。“这些……都是您做的？”“前三方是你师公的，后四方是我的。

”王守拙喝了口茶，“你师公的不能卖，我的可以，但没卖。”“为什么？”王守拙没回答，

只是静静地看着那些砚台。阳光在石面上移动，纹理变化着，像是活了过来。“爸，

”王明远放下茶杯，“我想了一晚上。关于这店，关于拆迁，我有个想法。”王守拙抬起眼。

“您看这样行不行，”王明远身体前倾，“咱们接受拆迁补偿，但不是拿钱走人。

我去跟开发商谈，要一间临街的铺面，小点没关系，只要还在老地方。新小区会有商业街，

咱们可以在那儿开个守拙斋分号。”王守拙的眉头皱了起来。“您听我说完，

”王明远加快语速，“我知道您要说什么——新地方没老地方的味儿。

但我们可以把老东西搬过去啊！这门板，这博古架，这工作台，都搬过去。还有这些砚台，

这些工具。地方是新的，但东西是老的，人也还是您。”他越说越兴奋：“而且新小区人多，

流量大。咱们不光卖砚台，还可以做体验。您收几个学生，教他们简单的雕刻，收点学费。

妈可以做点茶点，弄成那种传统文化体验馆。现在年轻人就喜欢这个，拍照打卡，

发朋友圈……”“够了。”王守拙打断他，声音不高，但很冷。王明远愣住了：“爸，

我这想法……”“这是生意，不是手艺。”王守拙放下搪瓷缸，缸底在桌上磕出一声轻响，

“你师公传下来的是手艺，不是生意。”“可是爸，手艺也需要人看啊！您在这儿，没人来，

手艺再好有什么用？搬去新地方，至少有人能看到，

能知道还有这门手艺存在……”“看到了又怎样？”王守拙站起身，走到博古架前，

抚摸着那些砚台，“来拍个照，发个朋友圈，说今天体验了传统文化。然后呢？他们懂吗？

他们知道一方砚要选料、开坯、设计、雕刻、打磨，要花多少工夫吗？他们知道石头的性子，

知道刀怎么走，知道墨怎么研吗？”他转过身，眼神锐利：“你刚才说教他们简单的雕刻。

什么叫简单的雕刻？在石头上划几道痕？那不是雕刻，那是糟蹋石头。

”王明远也站起来：“那您说怎么办？就这么守着，守到最后一天，然后店拆了，

东西搬进仓库，手艺跟着您进棺材？”这话太直，太伤人。说出口王明远就后悔了，

但他没收回。他觉得该有人把现实撕开给父亲看。王守拙的脸色白了白。他没发火，

只是慢慢地坐回椅子上，腰板还是挺直的，但肩膀垮下去一点。“饺子好了。

”林秀珍端着托盘出来，脸上挂着笑，但眼睛里有担忧。她听到了刚才的对话。三盘饺子，

一小碟醋，一小碟蒜泥。热气腾腾的，香味弥漫开来。三个人坐下，默默地吃。饺子很好吃，

皮薄馅大，但气氛凝重得像铅块。吃了几个，王守拙放下筷子：“你的想法，我明白了。

但不行。”“为什么不行？”王明远也放下筷子，“爸，您得面对现实。现实就是，

这条街要拆了，您要么搬，要么什么都没了。”“那就什么都没了。”“爸！”“明远，

”林秀珍轻声说，“好好说话。”王明远深吸一口气：“好，好。那您说，您的想法是什么？

就这么耗着？跟拆迁办耗，跟开发商耗，耗到最后***，一分钱都拿不到？

”“我没想耗。”王守拙说，“我只是……还没准备好。”“准备什么？”“准备好说再见。

”王守拙的声音很轻，轻得像叹息，“跟这房子说再见，跟这些石头说再见，

跟我这一辈子说再见。”堂屋里安静下来。只有厨房水龙头滴水的嘀嗒声，一声，一声，

像是钟在走。林秀珍的眼圈红了。她低下头，假装专心吃饺子。王明远看着父亲。这一刻，

他突然意识到，父亲不是在固执，而是在悲伤。一种深沉的、无法言说的悲伤。

就像一个老人，看着自己养了一辈子的树要被砍掉，他站在树前，能做的只是多看几眼，

多摸几下。“爸，”他的语气软下来，“我不是逼您。我是……我是怕您吃亏。”“吃亏？

”王守拙笑了，笑里有苦味，“我这辈子，吃的亏还少吗？手艺没人学了，店没人来了，

连儿子都觉得我冥顽不灵。可我还是守着，为什么？”他看着儿子：“因为有些东西，

比吃亏重要。”“比如？”“比如承诺。”王守拙说，“我答应过你师公，招牌不能倒。

只要我还活着，这招牌就得挂着。”“可店都没了，招牌挂哪儿？”“挂心里。

”对话又卡住了。王明远觉得，他和父亲之间隔着一道墙，他在这边喊，父亲在那边听，

但听到的是另一个意思。吃完饺子，林秀珍收拾碗筷。王明远帮忙，但心思不在这。他在想，

还能怎么办。手机响了，是同事打来的，问项目的事。王明远走到门口接电话，阳光刺眼。

他看见街对面的奶茶店门口排着队，都是年轻人，捧着五颜六色的杯子，说笑着。

而守拙斋门口，空无一人。挂掉电话，他转身回屋。父亲又坐在工作台前了，拿着刻刀，

但没动，只是看着那方荷叶砚。“爸，”王明远走过去，“下周三，拆迁办的人来。

咱们一起谈。但您得答应我一件事。”“什么？”“如果……我是说如果，真的保不住这店，

您得让我帮您安排后面的生活。”王明远说，“不是搬到新区跟我住，是找个适合您的地方。

我知道郊区有个老手艺人工坊，环境不错，都是老匠人，您可以去那儿……”“养老院？

”王守拙抬起眼。“不是养老院，是……”“就是养老院。”王守拙打断他，“手艺人工坊，

好听的名头罢了。一群老家伙聚在一起，等死。”“爸！”“明远，”王守拙放下刻刀，

“你的心意，我领了。但我的事，我自己处理。”“您怎么处理？您六十二了，

妈也快六十了，你们俩住哪儿？吃什么？靠什么生活？”“我有手。”王守拙举起自己的手。

那是一双匠人的手，关节粗大，布满老茧，指甲缝里有洗不掉的石粉，“还能雕石头，

还能做砚台。做得慢点，但能做。”“可卖给谁？”“总会有人要。”王守拙说，

“天下这么大，总还有人懂得一方好砚的价值。”王明远想反驳，但看着父亲那双眼睛，

他忍住了。那眼睛里有一种他从未见过的光——不是希望，不是自信，

而是一种近乎固执的信仰。信仰什么？信仰手艺？信仰石头？

还是信仰一种早就过时的生活方式？他不知道。他只知道，他无法说服父亲，

就像父亲无法说服他。“那我下午回去了。”王明远说，“公司有事。下周三我再回来。

”“嗯。”“妈那边……”“我会跟她说。”王明远点点头，去收拾行李。

其实没什么好收拾的，就几件衣服。他把行李箱拉出来，站在堂屋中间，

突然不知道该说什么。“爸，”他最后说，“保重身体。”“你也是。”林秀珍从厨房出来，

手里提着一个塑料袋：“给你带了点饺子，冻好了，回去放冰箱。还有一瓶酱菜，

你小时候爱吃的。”“谢谢妈。”“路上小心。到了发个消息。”“嗯。

”王明远拖着行李箱走出守拙斋。阳光很暖，老街很静。他回头看了一眼，父亲站在门口，

身影在逆光里有些模糊，但腰板挺得很直。那身影，像一尊石刻的雕像。他转身走了，

脚步声在青石板上回荡。走出一段，又忍不住回头。父亲还站在那里，看着街，也看着他。

那一刻，王明远突然有个奇怪的念头：父亲守的也许不是这家店，不是这些石头，

而是在守一种正在消失的、笨拙的、但无比珍贵的东西。但他不知道那是什么。他只知道，

下周三，他必须回来。不是为了说服父亲，而是为了站在父亲身边。哪怕只是站着。

第五章：意外的访客周一清晨，雾气比往常更重。王守拙照例开门，照例擦砚台。但今天，

他没把砚台放回盒子，而是留了一方在桌上。那是他十年前做的，

雕的是寒江独钓图——砚面是江面，砚边是山石，砚池设计成渔翁的小船。

他也不知道为什么留下这方砚。只是觉得，它该见见今天的雾。雾气从门口漫进来，

湿漉漉的，带着泥土和青苔的味道。老街在雾里变得朦胧，像是褪了色的老照片。

拆迁公告还贴在街口，白纸黑字在雾里时隐时现，像是不祥的谶语。王守拙泡了杯茶，

坐在门口那把矮凳上。茶是陈年的普洱，师公留下的，喝一口，醇厚里带着苦，

苦后又有回甘。就像这日子。他想起明远的话：体验馆，拍照打卡，传统文化。

年轻人都喜欢快的，新的，亮的。他们用手机拍照，一秒钟就能把影像传到千里之外。

他们不懂，有些东西需要慢，需要旧，需要暗。就像这方砚，得在昏暗的光线下，

才能看清石头里那些细微的纹理——那是时间的痕迹，是石头在地下几亿年的记忆。

“请问……”一个声音从雾里传来，很轻，带着试探。王守拙抬起头，

看见一个姑娘站在雾里。二十多岁，背着帆布