爱情从来都没有固定的模样它可以是轰轰烈烈，也可以是细水长流；可以是异性之间的相守，

也可以是同性之间的深情。它不是完美的，会有矛盾，会有考验，

会有风雨晚风撞碎柑橘味时，我总想起那个凌晨的便利店——冷光灯刺得人眼酸，

我攥着最后一桶草莓冰淇淋的手都在发颤，熬夜赶方案的眩晕还没散，指尖刚触到塑料壳，

就被另一只骨节分明的手按在了草莓图案上。指腹的薄茧蹭过壳面，力道不轻不重，

像在宣示**，我抬头撞进林野的笑里，眼尾弯成浅月牙，瞳仁映着冷光，唇色殷红得扎眼，

说话时痞气裹着漫不经心：“不好意思，这桶我家猫只吃这个口味。

”我盯着她怀里缩在黑色冲锋衣里的布偶猫——雪白长毛沾了夜露，蓝眼睛湿漉漉的，

耳尖还往下耷拉着，哪有半分挑食的嚣张，分明是主人胡扯。熬夜攒的烦躁瞬间涌到喉头，

我攥着空手心怼回去：“猫吃不吃我不知道，我再不吃口甜的，今晚就得栽在电脑前，

到时候这桶冰淇淋，说不定得给我当祭品。”她挑眉，把冰淇淋往我面前递了递，没松手，

反而往前凑了半步。夜风从敞开的门灌进来，雪松味混着柑橘洗衣液的清甜漫过来，

意外压下了便利店的消毒水味。她声音压得低，尾音带着点刚从戈壁滩回来的沙哑，

还掺着点勾人的颤：“这么惨？折中一下，分你半桶？我家在隔壁小区，冰箱勺子都有，

绝对干净。”我该拒绝的——深夜跟陌生女人回家分冰淇淋，

像极了狗血小说里反派送命的桥段。可橘子轻轻叫了声，奶音软得像棉花，

戳破了我紧绷了整夜的神经，草莓冰淇淋的甜香又勾着鼻尖，脑子一热就点了头，

还梗着脖子补了句：“行，分我半桶，勺子必须开水烫三遍，凉到温热再用。”她笑出了声，

眼角的泪痣跟着颤，添了点艳色：“讲究人，满足你。”后来才知道，

林野那天刚从戈壁滩拍完星空回来，背包里还装着没倒干净的沙，相机镜头上的灰都没擦。

她凌晨饿到醒，去便利店本想买罐冰啤酒填肚子，看见我抱着冰淇淋急得团团转，

耳尖还泛着熬夜的红，突然想逗逗我——她从来不是故意嚣张，只是常年一个人跑野外拍片，

习惯了用漫不经心裹着孤僻，连表达善意都带着点别扭的试探。

她住隔壁小区3栋顶楼的loft，一楼客厅堆着半墙摄影器材，镜头按焦段排得整齐，

三脚架旁还放着个磨掉漆的登山包，拉链上挂着枚小小的雪山徽章。墙上的风景照里，

雪山峰顶覆着薄雪，风卷着云掠过山脊；海崖边的浪花拍碎在礁石上，

溅起的水珠都透着冷意；荒漠的落日把沙粒染成金红，远处的孤树影拉得很长。

每一张都拍得极具张力，可光感里总藏着点说不出的空落——她拍遍了世间风景，

却没找到能停下脚步的地方。橘子确实挑食，但挑的是猫粮的牌子，不是冰淇淋。

林野挖冰淇淋时，我看见她左手手腕上有道浅疤，像被碎石划的，

问起时她只含糊说“拍雪山时摔的”，后来才知道，那次她在雪山上遇暴风雪，

三脚架砸在手腕上，硬生生扛着疼拍完了日出，回来只简单缠了纱布，疤就这么留了下来。

她从冰箱里翻出玻璃碗，挖了满满一碗递我，勺子果然烫了三遍，晾到温热才递过来，

指尖碰到我手心时，还带着点冰啤酒的凉。我坐在地毯上吃冰淇淋，橘子跳过来蹭我的腿，

长毛扫过皮肤发痒，我忍不住笑出声。林野坐在对面沙发上，没碰冰淇淋，开了罐冰啤酒，

指尖捏着罐身，指节泛白，视线落在海崖照上，眼神沉得像藏了雾。

她灌啤酒时喉结滚动得利落，可我看见她喉结动了三下，才咽下一口，

像是在压着什么情绪——后来我才懂，那张海崖照是她拍给外婆的，外婆生前总说想看海，

可她没来得及带外婆去，就永远留在了去年的秋天。“摄影师？”我咬着勺子问，

视线扫过器材旁的登山靴，鞋边还沾着没清理干净的沙粒。“算吧，自由摄影师，

靠拍风景混饭吃。”她又灌了口啤酒，声音比刚才哑了点，“以前在影楼待过半年，

拍婚纱照，每天对着假笑的人摆姿势，憋得慌，就辞了职跑野外。”“策划，”我叹了口气，

把碗底蹭干净，冰淇淋的甜终于压下了熬夜的苦，“在写字楼里跟方案死磕，

客户改十遍还说‘回到最初版’，加班到凌晨是常态，上个月体检还查出了胃窦炎，

医生说再熬就该住院了。”她捏扁空啤酒罐，扔进垃圾桶时力道有点大，发出“哐当”一声。

过了会儿，她起身从抽屉里翻出盒胃药，递到我面前：“这个牌子副作用小，饭后吃，

别空腹扛着。”我愣了愣，接过药盒，指尖碰到盒面的温度，心里暖了点：“谢谢你，

冰淇淋救了我半条命，药又救了半条。”她笑了笑，眼角泪痣软了点：“客气什么，缘分。

”临走时，她塞给我一袋橘子味的糖，说是在戈壁滩附近的小镇买的，当地人自己做的，

没加太多糖精。我揣着糖回家，拆开一颗放进嘴里，清甜在舌尖化开，

还带着点淡淡的陈皮香，压下了胃里的泛酸。那时候我以为，这只是一场偶然的交集，

转头就会忘记，却没想到，命运早把我们的轨迹缠在了一起。

一周后公司团建去城郊温泉山庄，大巴车刚停稳，我就看见林野站在山庄门口。

黑色工装裤卷到脚踝，露出小腿上一道浅疤（后来知道是拍荒漠时被蛇蹭过的痕迹，

虽没被咬到，却吓出了心理阴影，至今怕软体动物），白色T恤外面套着灰色冲锋衣，

领口沾着点草屑，手里举着相机拍庭院里的樱花——花瓣落在青石板上，光影交错，

她蹲在地上调整角度，发丝被风吹到额前，指尖按快门时格外专注，连我走到身边都没察觉。

“这么巧？”她转头看见我，愣了愣，随即扬了扬相机，笑里没了初见时的痞气，

多了点松弛。“太巧了，你怎么在这？”我凑过去看相机里的照片，

樱花的粉、石板的青、光影的浅灰，搭配得恰到好处，比山庄宣传图还好看。

“接了宣传照的活，”她把相机递我，指尖不小心碰到我的手背，微凉的触感像电流窜过，

我下意识缩回手，脸颊发烫。她似乎没察觉，继续说，

“这山庄老板是我以前拍雪山时认识的，当时他被困在半山腰，我救了他，这次他找我来，

给的酬劳挺高，还管吃住。”“我们公司团建，”我避开她的眼睛，怕她看出我的窘迫，

“天天加班快扛不住了，来放松两天，其实也不过是换个地方改方案。”团建这几天，

偶遇从来不是偶然林野拍晨间的芦苇时，会特意选我晒太阳的角度，拍几张芦苇，

再顺手拍几张我闭眼小憩的样子，照片里的我没了加班时的疲惫，

嘴角还带着点浅笑意；我在餐厅被客户催方案，对着手机皱眉时，她会端着餐盘坐在我对面，

把自己碗里的青菜夹给我（知道我不爱吃青菜，却总催我多吃点，说“胃不好就得养”），

还跟我聊拍片的趣事，故意说些轻松的：“在海边拍日出时，等了三天都是阴天，

第四天刚要走，太阳就从海里冒出来了，金光洒在海面上，

比所有滤镜都好看；在荒漠迷路时，跟着指南针走，居然走到了一片胡***，

树叶黄得像金箔，风一吹就哗哗响，当时觉得再难都值了。”她没说的是，雪山暴风雪时，

她躲在帐篷里，相机镜头冻得转不动，手冻得发紫还在护着设备；荒漠迷路时，水喝光了，

靠啃压缩饼干扛了半天，嘴唇裂得全是口子；拍海崖时，脚下的礁石湿滑，差点摔下去，

幸好抓住了旁边的岩石，手心被磨出了血泡。她总把风光说给别人听，

把狼狈藏在冲锋衣的口袋里，藏在镜头的背面，藏在深夜独自喝的冰啤酒里。

我也跟她聊我的委屈——客户临时改需求，说“就改一点点，很快的”，

结果改到凌晨三点；同事甩锅，把方案的错误推到我身上，

领导不问缘由就批评我；一个人在这座城市打拼，生病时没人照顾，只能自己扛着去医院，

输液时连个递水的人都没有。以前跟别人说这些，要么被敷衍安慰，要么被说“太矫情”，

可林野会认真听着，手指轻轻敲着桌面，等我说完了才开口，

语气平静却有力量：“客户不讲理，就把需求一条条列清楚，按合同来，

没必要委屈自己；同事甩锅，就把证据留好，该澄清就澄清，别憋着；生病时告诉我，

我来照顾你，总比一个人扛着强。”她的话像一束光，照进了我满是阴霾的生活。

我开始期待每天的偶遇，看见她举着相机走来，心里就会涌上莫名的欢喜；跟她聊天时，

总觉得时间过得飞快，连客户催方案的消息都忘了回复；看她给我拍的照片，

才发现自己也能有松弛的样子，嘴角会忍不住上扬。

可我不敢说喜欢——我怕捅破窗户纸后连朋友都做不成，更怕我对她的在意，

只是我孤单太久后的错觉，怕她对我的好，只是出于善意，没有别的意思。团建结束那天，

下了小雨，大巴车快开时，林野突然跑过来，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，

手里攥着一张照片。那是她偷**的，我坐在温泉池边，阳光透过雨丝落在我脸上，

头发被风吹起，眼神松弛，带着点难得的惬意。照片背面写着她的手机号，字迹龙飞凤舞，

末尾还画了个小小的橘子图案，带着她独有的痞气：“有事没事都能找我，随时在线，

胃药记得吃，别再熬夜了。”我攥着照片，指尖发颤，看着她站在雨里，冲锋衣的帽子没戴，

雨水顺着她的下颌线滑落，眼神认真又灼热。大巴车启动了，她的身影越来越小，

直到消失在雨幕里，心里的情愫再也藏不住，像疯长的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。

从那天起，我们的联系越来越频繁。我加班到深夜，会给她发消息吐槽客户的奇葩需求，

她总会秒回，要么陪我吐槽，要么说“我给你带夜宵过去”；她去外地拍片，

会每天给我发沿途的风景照，告诉我“今天很安全，别担心”，哪怕信号不好，

也会提前发消息报备；周末没事时，我们会约着去逛书店，她看摄影类的书，我看策划案例，

偶尔抬头对视，都会忍不住笑；会去吃路边摊，她知道我不吃香菜，

每次都会提前跟老板说“少放香菜，最好不放”，还会把自己碗里的肉夹给我，

说“你太瘦了，多吃点”；会去公园遛橘子，她牵着橘子的牵引绳，我走在她身边，

晚风一吹，柑橘味就漫了满身。她的温柔从来不是刻意讨好，

是藏在细节里的在意——我来例假时，她会提前准备好红糖姜茶，

还会把暖水袋捂热了给我暖肚子，坐在我身边给我揉腰，

说“我妈以前就这样照顾我姐”；我生病发烧时，她会陪着我去医院，忙前忙后挂号取药，

给我熬粥，守在我床边，我夜里醒来，总能看见她坐在椅子上，握着我的手，

眼神里满是担忧；我因为方案没通过难过时，她会带着我去海边看日落，

把外套脱下来披在我身上，说“日落会再来，方案也会通过，没什么大不了的”。

我也学着照顾她——知道她胃不好，是因为常年在野外吃冷饭、啃压缩饼干落下的***病，

我就每天早上早起给她做清淡的粥和小菜，装在保温盒里送过去，

提醒她按时吃药；知道她拍片回来会累，我就提前给她准备好热水，给她揉肩捶背，

她趴在沙发上，会慢慢放松下来，偶尔还会像个孩子一样撒娇，说“再揉会儿，

有点酸”；知道她怕软体动物，看到虫子会下意识往后躲，我就主动承担起驱虫的任务，

每次看到虫子，都会先把她护在身后，再把虫子处理掉。我开始刻意制造相处的机会，

找借口去她家看橘子，其实是想多待在她身边，

看她整理摄影器材时认真的样子；她拍片回来，我会提前做好热乎的饭菜，