1胃癌晚期。

医生说这四个字的时候，表情很平静。就像在说，今天天气不好。

我捏着那张薄薄的诊断单，上面的字，每一个都认识，凑在一起，却像一门我完全不懂的外语。指尖下的纸张，比我手心的皮肤还要冰。

空调的风不大，吹在后颈上，却像有无数根细小的冰针在扎。

我说：“哦。”

医生抬头看了我一眼，似乎对我这种过分的冷静有些意外。他推了推眼镜，又补充了一句：“岑女士，我的建议是尽快住院，安排化疗。虽然是晚期，但积极治疗……还是有希望的。”

希望。

我看着他，想笑，但嘴角僵硬得像被冻住的肉。

我点点头，说：“谢谢医生，我考虑一下。”

拿着那张判决书，我走出诊室。医院长廊里的消毒水味，浓得化不开，钻进鼻腔，**着喉咙，让我一阵干呕。

我扶着墙，直到那股恶心劲儿过去。

我没有哭。眼泪这东西，在我二十岁那年，好像就流干了。

我叫岑念，二十八岁。嫁给顾景舟五年。

所有人都说我嫁得好。顾景舟年轻有为，是顾氏集团的副总，长得又好，待人接物永远温文尔雅，挑不出一丝错处。

他们说我是上辈子烧了高香，才能嫁给这样的男人。

我曾经也这么以为。

回到家，天色已经擦黑。别墅里很安静，只有冰箱在低低地嗡鸣。顾景舟还没回来。

我换了鞋，没有开灯，把自己陷进客厅的沙发里。黑暗像厚重的天鹅绒，把我密不透风地包裹起来。胃部的绞痛又开始了，一阵一阵，像有只无形的手在里面疯狂搅动。

我蜷缩起来，额头上渗出冷汗。

就在这时，门锁传来轻微的“咔哒”声。

是他回来了。

我下意识地坐直身体，像一个做错事被抓包的学生。玄关的灯亮了，勾勒出他高大挺拔的身影。

“念念？怎么不开灯？”他的声音一如既往地好听，带着一丝磁性。

他走过来，身上带着外面清冷的空气和一丝若有若无的香水味。不是我的。

是许瑶的味道。

那个味道，我闻过一次，就刻进了骨子里。

我的心，像是被那根冰针又扎了一下。不疼，就是冷。

“想省点电。”我开口，声音有些沙哑。

他在我身边坐下，客厅里唯一的光源，是他还没来得及收起的手机屏幕。上面还停留在聊天界面，备注是“瑶瑶”。

屏幕的光，映着他微微上扬的嘴角。

那是我很久没在他脸上见过的，发自内心的笑。

“今天怎么了？不舒服吗？”他收起手机，终于把注意力分给了我一点，伸手探了探我的额头。

他的指尖很凉。

“没有，”我躲开他的手，“就是有点累。”

我把那张诊断单紧紧攥在手心，纸张的边缘已经嵌进了肉里。我想告诉他，顾景舟，我要死了。

可话到嘴边，看着他那张英俊却疏离的脸，我忽然一个字也说不出来。

告诉他，又能怎么样呢？

是会换来他片刻的震惊，还是……会打扰到他和“瑶瑶”的好心情？

“累了就早点休息，”他站起身，语气里带着一丝敷衍的关切，“我去洗个澡。对了，下周我可能要去新加坡出差几天，有个项目要跟进。”

又是出差。

他的出差，总是那么频繁。

我点点头，轻声说：“好。”

他走向浴室，我看着他的背影，胃里的绞痛越来越剧烈。我把头埋进膝盖，死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。

血腥味在口腔里弥漫开来。

你看，岑念。

你的死，对他来说，可能真的……无所谓。

甚至，可能是一种解脱。

这个认知，比胃里的癌细胞，更让我感到刺骨的疼痛。

浴室里传来哗哗的水声，隔着门，我听见他似乎在哼着一首很轻快的歌。

我慢慢地松开紧攥的手，掌心被诊断单硌出了一道深深的红痕。

我拿出手机，光线刺得眼睛生疼。我点开了一个尘封已久的相册，里面只有一张照片。

是五年前，顾景舟向我求婚后，他喝醉了，抱着我，嘴里一遍又一遍地喊着一个名字。

“许瑶……瑶瑶……”

那时候，我以为，只要我对他好，足够好，他总有一天会忘记那个女人，会看到我的。

五年了。

我像一个尽职尽责的演员，扮演着完美妻子的角色。把这个家打理得井井有条，对他父母孝顺体贴，在他事业上动用我娘家所有的人脉和资源去帮他。

我以为，人心是肉长的，捂久了，总会热的。

现在我明白了。

不是的。

捂不热的。

一块冰，你怎么捂，它也变不成火。它只会，把你自己的温度，一点一点地全部吸走。直到你和他一样，变得冰冷。

水声停了。

我迅速关掉手机，将诊断单塞进沙发缝隙里，重新变回那个温顺的妻子。

他裹着浴巾出来，头发还在滴水。

“念念，帮我拿一下吹风机。”

我“嗯”了一声，起身去拿。经过他身边时，他忽然拉住了我的手。

“怎么手这么冰？”他皱了皱眉。

我看着他，他脸上难得地露出一丝真实的情绪，不是关心，而是一种……困惑。好像在看一个不听话的物件。

我轻声说：“可能……天要冷了吧。”

是啊。

我的世界，要下雪了。

日子像被稀释过的温水，一天天滑过去，不起波澜，也感觉不到温度。

顾景舟对我，比以前“好”了一些。

他会记得在回家的时候，给我带一束我并不喜欢的香槟玫瑰；会在饭桌上，给我夹一筷子我不爱吃的青菜；会摸着我的头说，念念，你太瘦了，要多吃点。

他的表演，越来越熟练，也越来越敷衍。

像是在完成一个任务。一个名为“安抚妻子”的任务。

而我，也配合着他。微笑着接过花，微笑着吃下那口青菜，微笑着点头说“好”。

我们像两个带着假面的演员，在同一个屋檐下，演着一出名为“恩爱夫妻”的荒诞剧。

只有在夜深人静的时候，胃里那只手，会准时地开始搅动，提醒我，这一切都是假的。我的生命，正在倒计时。

我没有去住院。

我开始自己查资料，关于胃癌，关于化疗。那些触目惊心的图片和文字，掉发、呕吐、无法进食……我看着，心里却异常平静。

这些身体上的痛苦，和我心里的那个空洞比起来，好像也算不了什么。

我开始偷偷地观察顾景舟。

我发现，他真的很爱笑。只是那些笑，都不是给我的。

他会在阳台上接电话，压低了声音，但嘴角的弧度却藏不住，温柔得能滴出水来。

他会在书房里视频，对着电脑屏幕，眼神亮得像有星星。有一次，我给他送水果，从门缝里，我听到他用一种我从未听过的、近乎撒娇的语气说：“好了好了，都听你的，我的小祖宗。”

我的小祖宗。

我的手一抖，果盘差点掉在地上。

原来，他不是天生冷漠。他只是，把所有的热情和温柔，都给了另一个人。

我像一个潜伏在自己家里的间谍，一点点地搜集着他背叛我的证据。

他的手机相册里，有一个加密的文件夹。我试了我的生日，我们结婚纪念日，都不对。后来，我鬼使神差地输入了许瑶的生日。

文件夹“啪”地一下就打开了。

里面，全是她的照片。

她在海边笑得灿烂，她在咖啡馆里安静地看书，她穿着漂亮的裙子在花海里转圈……每一张，都洋溢着幸福和甜蜜。

还有一张，是她戴着一顶帽子的**。

那顶帽子，我认得。是顾景舟上个月“出差”去巴黎，说要带回来给我的礼物。

后来，他说弄丢了。

原来不是丢了。

是送给了他的“小祖宗”。

我一张一张地翻看着，胃里翻江倒海。我冲进洗手间，吐得昏天暗地。

可我什么都吐不出来，只有酸水。

我撑着洗手台，看着镜子里那张苍白得没有一丝血色的脸，忽然觉得很可笑。

岑念啊岑念，你真是一个天大的笑话。

你以为你是他明媒正娶的妻子，可实际上，你连一个偷来的礼物，都不配拥有。

你不过是……一个方便他功成名就的跳板，一个摆在家里装点门面的花瓶。

不，连花瓶都不是。

花瓶坏了，他还会心疼。

你呢？

你坏了，他只会想着，终于可以换一个新的了。

那天晚上，顾景舟回来的时候，带了一个丝绒盒子。

“念念，送你的。”他把盒子递给我。

我打开，是一条钻石项链。很闪，闪得刺眼。

“下周就是我们结婚五周年了。喜欢吗？”他从身后抱住我，下巴搁在我的肩膀上。

温热的呼吸喷在我的脖颈，我却只觉得冷。

我看着镜子里的我们。他英俊，我憔悴。他拥着我，眼神却飘向了别处。

我知道，这不过是又一次的安抚。或许，是因为他要“出差”好几天，提前给我的补偿。

或许，是他又从我娘家那里，拿到了什么好处。

我笑了笑，说：“喜欢。景舟，你真好。”

我的声音很轻，像羽毛一样，飘在空气里，然后碎掉。

他很满意我的反应，吻了吻我的脸颊：“你喜欢就好。”

那一刻，我真想问他。

顾景舟，你送我这条项链，花了多少钱？

你送许瑶的礼物，又花了多少钱？

你用我的嫁妆，我父母给你的资源，一步步爬到今天的位置。你用这些钱，去讨好另一个女人的时候，你的心，真的不会痛吗？

可我没问。

我只是安静地让他给我戴上项链。冰凉的钻石贴着我的皮肤，像一块融化不了的冰。

那天夜里，我做了一个梦。

梦见我又回到了五年前，顾景舟醉酒的那晚。他抱着我，喊着“瑶瑶”。

这一次，我没有像当年那样，心痛得掉眼泪。

我只是伸手，轻轻地捂住了他的嘴。

然后，一点一点地，用力。

直到他不再挣扎。

我从梦中惊醒，一身冷汗。窗外，天还没亮，一片死寂的灰。

我摸了摸身边的位置，是空的，也是冷的。

顾景舟又没回来。

我拿起手机，点开银行APP。那里面，有一笔我们存了很久的钱。是我万一有什么意外，准备做手术的救命钱。

我跟顾景舟说过，这笔钱，谁也不能动。

他当时笑着答应了。

我颤抖着手，点开账户详情。

最新的一笔交易记录，赫然出现在屏幕上。

交易时间：昨天下午。

交易金额：188万。

收款方：蒂凡尼珠宝专卖店。