《心跳》免费阅读！这本书是如果果酱创作的一本言情，主要讲唐真,真站,那件的故事。讲述了：...
第一章意外离别婚纱店的更衣室里，姜橙屏住呼吸，看着店员缓缓拉上婚纱的拉链。
冰凉的丝绸贴着皮肤滑下，像被一片云朵轻轻包裹。"您是我见过最适合这件婚纱的新娘。
"店员后退两步，由衷赞叹，"简直像是为您量身定制的。"姜橙转向全身镜，
呼吸微微一滞。镜中的自己身着一袭简约的缎面婚纱，没有繁复的蕾丝和装饰，
只有流畅的剪裁勾勒出优雅的线条。这正是她梦想中的样子——周谦一定会喜欢。
"能帮我拍张照片吗？"她将手机递给店员，"我想发给未婚夫看看。
"手机被小心地放在支架上，店员贴心地调整好角度："笑一笑，对，
就这样...三、二、一！"快门声响起时，
姜橙下意识摸了摸锁骨间的项链——那是周谦送她的第一件礼物，一根极细的银链，
坠着一颗小巧的橙子造型吊坠。他说看到这个就想起她笑起来的样子，阳光般明媚。
照片发出去不到十秒，视频通话的请求就跳了出来。姜橙笑着接通，
周谦的脸立刻填满了屏幕。他今天穿着那件深蓝色衬衫，领口松开两颗扣子，
头发看起来刚洗过，还微微带着湿气。"橙子..."周谦的声音通过扬声器传来，
比平时低沉，"你..."姜橙看到他的喉结滚动了一下，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，
像是要把此刻的她刻进记忆里。这种反应比任何华丽的赞美都更让她心跳加速。"怎么样，
周先生？"她故意转了个圈，"还满意你明天的新娘吗？
"周谦沉默了几秒才开口："我可能等不到明天了。""什么？""现在就想见到你。
"他的声音轻柔得像是在说一个秘密，"想立刻把你娶回家。"姜橙感觉脸颊发烫，
即使恋爱三年，周谦偶尔的直球告白依然能让她像初恋少女般手足无措。
她低头掩饰笑意："少来，你明明说结婚前夜见面不吉利。""我后悔了。
"周谦的拇指隔着屏幕抚过她的脸，"想你了。""我们今早才见过。"姜橙提醒他，
心里却甜得发胀。"那太久了。"店员识趣地退出更衣室，轻轻带上门。姜橙在沙发上坐下，
将手机靠在镜子上，看着屏幕里的周谦。他身后是他们家的书房，
桌上摊开着明天婚礼的流程表，旁边是标记得密密麻麻的checklist。
"你又在核对流程？"姜橙无奈地摇头，"放轻松点，婚庆公司会安排好一切的。
""最后一次检查。"周谦拿起那张纸，"我刚刚发现相册**公司发消息说加急做好了，
我想趁他们关门前去取回来。""现在？"姜橙看了眼时间，已经晚上八点半了，
"明天早上拿不行吗？""明天时间太赶了。"周谦已经站起身，"我想确保万无一失。
"这就是周谦，做事一丝不苟到近乎偏执。姜橙知道劝不住他，只好妥协："那开车小心，
取完直接回家，别绕路去买什么夜宵。""遵命，新娘大人。
"周谦对着镜头敬了个滑稽的礼，"我爱你。""我也爱你。"姜橙笑着回应，"明天见。
"挂断视频后，姜橙又在镜子前转了几圈，
想象明天周谦看到她穿着这件婚纱走向他时的表情。店员敲门进来，
询问是否需要调整什么细节。"腰这里可以再收一点吗？"姜橙比划着，
"我想让线条更完美。""当然可以，我们的裁缝现在就能改，大概两小时就好。
"姜橙点点头，小心地脱下婚纱交给店员。她换上自己的连衣裙，突然想起什么："对了，
能借我用一下插座吗？我手机快没电了。"充电的空档，姜橙翻看着手机里和周谦的合照。
最近一张是上周拍的，周谦难得休假，他们去了郊外野餐。照片里他正专注地给她剥橙子，
阳光透过树叶在他侧脸投下斑驳的光影。那是他最自然的样子——安静、沉稳，
所有的爱意都藏在细节里。手机突然震动起来，一个陌生号码。姜橙疑惑地接起来："喂？
""请问是姜橙女士吗？"一个陌生的女声，
"这里是市中心医院急诊科..."世界在那一刻静止了。
姜橙只记得自己抓起还没充满电的手机，冲出婚纱店，拦下一辆出租车。
司机问了三遍目的地她才反应过来，声音颤抖得不像自己的："市中心医院，麻烦快点，
求您了..."医院走廊的灯光惨白得刺眼，消毒水的气味呛得人呼吸困难。
姜橙跌跌撞撞地跑到护士站，
几乎发不出声音："周、周谦...车祸送来的..."护士迅速查询电脑："三楼手术室，
家属请到..."姜橙没等听完就冲向电梯，发现等不及又转向楼梯。
三楼手术室外的长椅上，周谦的父母已经在那里。周母一见到她就崩溃地哭出声来，
周父紧抿着嘴唇，脸色灰败。"叔叔阿姨..."姜橙双腿发软，扶着墙才没跪下去，
"谦他...怎么样了？"手术室的门就在这时打开，穿绿色手术服的医生走出来，
口罩拉在下巴上。他脸上的表情让姜橙的心脏狠狠揪紧。
"很抱歉..."医生的声音像是从很远的地方传来，"患者送到时已经脑死亡。
我们进行了全力抢救，但..."脑死亡。这个词像一把钝刀，生生劈开了姜橙的世界。
她听见周母撕心裂肺的哭声，看见周父踉跄了一下扶住墙壁，
却感觉这一切都和自己隔着一层厚厚的毛玻璃。"不可能..."她听见自己说，
"他刚才还和我视频，
他说要去取相册..."医生耐心解释着伤情：高速撞击导致颅骨粉碎性骨折，
脑干严重受损，目前靠呼吸机维持生命体征...姜橙一个字也听不进去。
她的视线落在医生胸前的名牌上——李医生，神经外科。周谦最讨厌神经外科，
他总说那是医院最残酷的科室，因为经常要宣布脑死亡。
"姜橙..."周父沙哑的声音将她拉回现实，"小谦...他签过器官捐献协议。
医生问我们...是否同意执行..."姜橙机械地点点头。
她记得周谦钱包里一直放着器官捐献卡，他说过如果有一天发生意外，
希望能帮助其他人活下去。"他...会希望这样..."她艰难地说，
感觉灵魂正被一点点抽离身体。同一时刻，医院顶层的VIP病房区，
监测仪器发出刺耳的警报声。"唐少爷的心率又失常了！""准备ECMO！通知移植中心！
"病房内，二十五岁的唐真感觉世界正在离他远去。疼痛已经消失了，
取而代之的是一种诡异的漂浮感。他看见医护人员围着自己忙碌，看见姐姐唐敏哭红的双眼，
但一切都像是隔着一层厚厚的毛玻璃。"找到匹配的心脏了！"有人喊道，"车祸致脑死亡，
29岁男性，血型和组织配型完全吻合！"唐真感到自己被迅速推向手术室。
在失去意识的最后一刻，他模糊地想：如果能活下来，这颗新的心脏会带给他怎样的生活？
而在三楼的另一个手术室里，周谦的生命正以另一种方式延续。
医生们小心地维护着那颗健康强壮的心脏，准备将它移植给那个从未谋面的年轻人。
姜橙坐在手术室外的长椅上，手里攥着周谦的手机。
屏幕还停留在他们的最后一条聊天记录——她穿着婚纱的照片，和他那句"我爱你"。
她不知道，就在几层楼之下的手术室里，周谦的心脏即将在一个陌生人的胸膛里重新跳动。
而这场意外离别，将开启一段谁也无法预料的羁绊。
第二章陌生心跳晨光透过纱帘照进卧室，姜橙睁开眼睛，
花了三秒钟才想起自己为什么会在周谦的公寓里。枕头上还残留着淡淡的雪松气息，
是他惯用洗发水的味道。她翻了个身，把脸埋进枕头深深吸气，
仿佛这样就能把周谦的味道锁在肺里。床头柜上的手机显示6:17，比闹钟早了十三分钟。
姜橙盯着天花板，数着上面细微的裂纹。这是周谦去世后的第九十三天，
也是她决定重返工作的第一天。淋浴间里，热水冲刷着她的身体，蒸汽模糊了镜面。
姜橙机械地涂抹沐浴露，避开视线不去看洗手台上那支孤零零的牙刷。
周谦的蓝色毛巾还挂在原来的位置，已经三个月没人动过。吹干头发，化妆，
穿上熨烫好的藏青色套装。姜橙站在全身镜前调整衬衫领口时，
手指碰到了锁骨间的橙子吊坠。她犹豫了一下，
还是决定戴着它——就像过去三个月里的每一天。"我上班去了。"她对着空荡荡的公寓说，
声音轻得几乎听不见。地铁上挤满了早高峰的上班族。姜橙抓着扶手，
感觉自己的灵魂像是漂浮在身体上方一尺处，冷漠地观察着这个行尸走肉般的躯壳。
周谦刚走的那几周，朋友们轮番来陪她，说尽了所有能说的安慰话。
后来大家渐渐回到各自的生活，只剩下她卡在那个噩梦般的夜晚，怎么也走不出来。
"星汇广场站到了，请从左侧车门下车..."姜橙随着人流挤出地铁站。
初夏的阳光刺得她眼睛发疼。星汇广场A座23楼，
明德广告公司的logo在电梯间闪闪发亮。"姜总监！"前台小林惊讶地站起来，
"您回来了！"办公区陆续有人抬头，几秒钟内，姜橙就被同事们包围了。她勉强扯出微笑，
接受一个个小心翼翼的拥抱和问候。每个人都刻意避开那个显而易见的话题，
反而让空气更加凝重。"好了好了，让姜橙喘口气。
"策划部主管林妍——她大学室友兼最亲密的朋友——拨开人群，挽住她的胳膊，
"总监大人，您的办公室我每周都打扫，就等您回来主持大局呢。"被拉进熟悉的办公室，
姜橙才稍稍放松。林妍关上门，立刻换了一副表情："药按时吃了吗？"姜橙点点头，
从包里掏出那瓶抗抑郁药晃了晃："每天一粒，遵医嘱。""睡眠呢？""好多了。
"这是个善意的谎言。实际上她仍然每晚靠安眠药才能睡三四个小时，
而且总是梦见周谦躺在手术台上的样子。林妍叹了口气，
从文件夹里抽出一份企划书："星汇商场的项目，董事会决定还是由你负责。
但如果你觉得还没准备好...""我可以。"姜橙接过文件，指尖不再颤抖，
"工作反而能帮我分散注意力。"翻开企划书，姜橙强迫自己集中精神。
星汇商场是唐氏集团今年的重点项目，
明德广告竞标成功很大程度上得益于她之前为万隆广场做的营销方案。项目下周就要启动，
今天下午就有个前期沟通会。"对了，"林妍走到门口又转身，"唐氏那边换了对接人。
原本的刘总监调去海外了，改由他们集团二少爷负责。"姜橙皱眉："那个病秧子？""嘘！
"林妍紧张地看了眼门外，"唐真虽然不参与日常经营，但听说这次是他主动要求的。
可能是想积累点经验吧。"姜橙对唐氏集团的二少爷仅有模糊印象——富二代，
从小体弱多病，很少在媒体前露面。她点点头表示知道了，注意力已经回到企划书上。
无论对接人是谁，工作流程都不会变。窗外的阳光慢慢移动，姜橙沉浸在工作中，
暂时忘记了胸口的钝痛。直到林妍敲门提醒她会议时间快到了，她才惊觉已经中午一点。
"我买了三明治，车上吃吧。"林妍递过纸袋，"第一次见面，要给甲方爸爸留个好印象。
"姜橙对着洗手间的镜子最后检查了一下妆容。镜中的女人眼神平静，唇色饱满，
看起来专业而干练。没人能看出这双眼睛在三个小时前还对着周谦的照片哭到发肿。
她深吸一口气，挺直腰背走出洗手间。是时候重新面对这个世界了。---唐真从梦中惊醒，
额头覆着一层薄汗。窗外还是黑的，电子钟显示4:18。他又梦见了那个女人。三个月来，
同样的梦境反复出现：阳光明媚的厨房，一个穿男友衬衫的女人背对着他做早餐，
哼着走调的歌。当他走近想看清她的脸时，总会突然醒来，胸口充斥着说不清的温暖与失落。
唐真坐起身，手指无意识地抚上左胸的疤痕。那颗移植的心脏在胸腔里有力地跳动着，
比他原来的心脏强壮得多。医生说恢复情况非常好，排斥反应几乎为零。
但没人能解释为什么术后他开始做这些奇怪的梦，
或者为什么会对从未去过的地方产生强烈的熟悉感。床头柜上的手机亮起，
是姐姐唐敏的消息：「今天星汇项目会议别迟到，十点在明德广告。记得吃药。」
唐真回复了一个"嗯"字，起身走向浴室。镜中的自己比手术前健康多了，脸颊有了血色，
嘴唇也不再是病态的苍白。
只是眼睛下方还有淡淡的青黑——那些梦境严重干扰了他的睡眠质量。热水冲过肩膀，
唐真闭上眼睛。自从获得这颗新心脏，他感觉自己像是被分成了两半：一半是原来的唐真，
冷静理性，对大多数事物都缺乏兴趣；另一半却变得情绪化，会为一片飘落的树叶感动，
会突然渴望一些他从不在意的东西，比如厨房里现磨咖啡的香气，
或者某个特定品牌的手工饼干。擦干身体，唐真站在衣柜前犹豫了一会儿，
最后选了件浅灰色衬衫和深蓝色西装。
穿衣时他注意到自己开始在意这些以前觉得毫无意义的细节——比如袖扣的搭配，
或者香水的气味。更奇怪的是，他明明从未研究过这些，却莫名知道该怎么做。"唐少爷，
车备好了。"管家在门外轻声提醒。唐真最后看了一眼镜子，确保自己看起来精神而专业。
这是他第一次正式参与公司项目，父亲虽然不指望他做出什么成绩，
但至少希望他能像个合格的唐家人。唐氏集团总部离明德广告只有二十分钟车程。
唐真坐在车后座，翻阅着星汇商场的项目资料。这本该是他完全不感兴趣的商业企划，
但今天却读得津津有味，甚至发现了几处可以优化的细节。他在便签上记下想法，
惊讶于自己突然对广告营销产生的见解。"到了，少爷。"司机停在一栋现代化办公楼前。
唐真走进电梯，按下23楼按钮。当电梯开始上升时，一阵莫名的心悸突然袭来。
他扶住墙壁，感觉心脏像是被电流击中般剧烈跳动。
这不是排斥反应——术后检查显示一切正常——而更像是一种强烈的预感，
仿佛有什么重要的事情即将发生。电梯门打开，
明德广告的前台**微笑着迎上来："唐先生对吗？会议室已经准备好了，姜总监马上就到。
""姜...总监？"唐真重复道，这个名字在他舌尖激起一种奇怪的熟悉感。"姜橙总监，
我们创意部的负责人，也是星汇项目的总策划。"前台解释道，领着他向会议室走去。
会议室落地窗外是城市全景，阳光透过玻璃照在长桌上。唐真在靠窗的位置坐下，
心跳仍然异常活跃。他解开一颗衬衫扣子，试图让自己平静下来。门外传来脚步声和交谈声，
然后门被推开了。唐真抬头，看见一个穿藏青色套装的女子走进来，
栗色长发挽成干练的低髻，锁骨间一枚小小的橙子吊坠在阳光下闪烁。就在四目相对的瞬间，
唐真的心脏像是被重重捶了一下，然后开始疯狂跳动。他不由自主地站起身，手指微微发抖。
这个女人——他从未见过的姜橙——却给他一种难以解释的熟悉感，
仿佛他们已经认识了很久很久。姜橙也愣了一下，她的目光在唐真脸上停留了几秒，
然后迅速恢复专业表情："唐先生，久仰。我是姜橙，星汇项目的负责人。"她伸出手，
唐真握住时感到一阵电流般的触感。姜橙的手很凉，指腹有常年握笔留下的薄茧。
这个触感让唐真脑海中突然闪现一个画面：自己握着这双手，在雪地里呵气取暖。"唐先生？
"姜橙疑惑地抽回手。唐真这才意识到自己失态了："抱歉。很高兴认识你，姜总监。
"他的声音比自己预想的要沙哑。会议进行得很顺利。姜橙展示了初步方案，
唐真则提出了电梯里想到的几个建议。令他惊讶的是，姜橙不仅接受了他的意见，
还迅速给出了更完善的修改方向。他们的思维似乎能在同一频率共振，
常常一个人刚提出想法，另一个人就能立刻接上后续。"姜总监对商场客群的分析很精准。
"休息间隙，唐真递给姜橙一杯咖啡，"双份浓缩不加糖，对吗？
"姜橙正要接过杯子的手停在半空："你怎么知道？"唐真也愣住了。
他完全是下意识点了姜橙喜欢的咖啡，就像这是再自然不过的事情。"我...猜的？
"他尴尬地解释，"你看上去像喜欢黑咖啡的人。"姜橙接过咖啡，
眼神复杂地看了他一眼："不错的观察力。"会议结束后，唐真婉拒了共进午餐的邀请。
他需要时间思考今天这些异常反应。走向电梯时，他无意中听到姜橙和同事的对话。"橙子，
你还好吗？看你会议中途去了趟洗手间..."那个叫林妍的同事小声问。"没事，
只是..."姜橙的声音低下去，"那个唐真，他转笔的方式...太像周谦了。三圈半，
然后轻轻点两下桌面..."电梯门关上，隔绝了剩下的对话。唐真低头看着自己的右手，
完全不记得会议期间有过转笔的动作。事实上，他从来不用这种小动作来帮助思考。
回到车上，唐真打开手机备忘录，新建了一个名为"异常记录"的文档。
他详细记下今天的种种不对劲：对姜橙的莫名熟悉感，准确猜出她的咖啡喜好，
还有那个他自己都不记得的转笔习惯。车驶过市中心公园时，唐真突然让司机停车。
他走向公园角落的一家小咖啡馆，毫不犹豫地点了一杯摩卡和一块小熊饼干。
这是他从不会选择的甜腻组合，但此刻却强烈地渴望品尝。当摩卡的甜香充满口腔时，
一个画面闪电般划过脑海：姜橙鼻尖上沾着饼干屑，大笑着躲开他试图擦拭的手指。
这个"记忆"如此鲜活，让唐真差点打翻咖啡。
他颤抖着手指在手机上补充记录："味觉记忆？可能与姜橙有关。需要进一步观察。
"与此同时，明德广告的洗手间里，姜橙用冷水拍打着发烫的脸颊。镜中的自己眼眶发红，
唇膏已经被咬掉大半。见到唐真的第一眼，那种熟悉感几乎让她窒息。
不是长相——唐真和周谦毫无相似之处——而是某些细微的小动作，
还有看她时那种专注的眼神。最可怕的是那杯咖啡。双份浓缩不加糖，
周谦总是开玩笑说这是"自虐式喝法"。唐真怎么会知道？姜橙从领口拉出那枚橙子吊坠，
紧紧攥在手心里。这太荒谬了。她一定是太想念周谦了，
才会在一个陌生人身上寻找他的影子。"周谦，"她对着空荡荡的洗手间低语，
"你在跟我开玩笑吗？"没有人回答。只有远处会议室传来的笑声，
其中唐真低沉的声音格外清晰，像一根细针刺进她的心脏。
第三章记忆闪回唐真站在明德广告公司大楼对面的咖啡店里，手指无意识地敲击着柜台。
这是他本周第三次"顺路"来这边买咖啡了。"还是美式加肉桂粉？
"咖啡师已经认得这位出手阔绰的常客。唐真点点头，视线却一直锁定在大楼入口。
自从上周的星汇项目启动会后，
他脑中不断闪回姜橙的一举一动——她思考时微微皱起的眉头，
反驳观点时右手比划的小动作，还有喝到满意咖啡时眯起的眼睛，像只晒太阳的猫。
这些观察本该属于项目需要，但唐真清楚自己早已越界。
他翻阅着手机里新建的"异常记录"，最新一条写着："6月14日，梦见姜橙在厨房煎蛋，
背面焦黑如常。醒来后确信自己从未见过她下厨。""您的咖啡，唐先生。
"咖啡师推过杯子，好奇地顺着他的目光望去，"在等人？""算是吧。"唐真接过咖啡，
在收据上签下名字，留下丰厚的小费。推开咖啡店门，热浪扑面而来。
六月的阳光灼烧着人行道，唐真却决定步行去明德广告。医生建议他术后适当运动，
这颗新心脏似乎给了他前所未有的活力。刚走到大楼前，他就看见姜橙匆匆走出旋转门，
一边对着手机说着什么，一边焦急地张望路边停靠的出租车。
她今天穿着简单的白衬衫和浅灰色铅笔裙，头发随意地扎成马尾，
比会议上看起来更年轻活泼。唐真几乎是本能地加快脚步。"姜总监！
"他喊出声时才意识到自己可能太冒失了。姜橙转身，惊讶地睁大眼睛："唐先生？
"她匆匆挂断电话，"您怎么在这里？""我...来附近办事。
"唐真递上那杯还没碰过的咖啡，"刚好多买了一杯。"姜橙犹豫了一下，
还是接过咖啡："谢谢，正好我赶时间去星汇工地。"她抿了一口，眼睛微微睁大，
"加了一点点肉桂？""你不喜欢？"唐真心跳加速。他完全是凭直觉让咖啡师加了肉桂粉。
"不，我很喜欢。"姜橙又喝了一口，"只是很少有人知道我这个偏好。
连公司同事都只记得我喝黑咖啡。"唐真感到一阵莫名的满足，好像猜对了一道难题的答案。
"我正好也要去星汇，一起？我的车就在那边。"姜橙看了看手表，
又望了眼毫无空车迹象的马路，点点头："那就麻烦您了。
"唐真的司机老陈看到姜橙时明显愣了一下，但职业素养让他迅速恢复面无表情，
为两人拉开车门。车内冷气开得很足，姜橙不自觉地搓了搓手臂。"温度调高些。
"唐真对老陈说，然后转向姜橙，"星汇那边说有什么问题？
""儿童区的设计图纸和现场结构有点出入，需要当场确认修改方案。
"姜橙从包里拿出平板电脑，调出设计图，"您看这里，
原定的互动墙位置有一根承重柱..."唐真凑近看屏幕，一缕姜橙的发丝擦过他的脸颊，
带着淡淡的橙花香气。这气息莫名让他想起某个夏夜，萤火虫，和冰镇柠檬水的味道。
一个从未经历过的场景，却鲜活如昨日。
"所以我认为可以把互动元素直接做在柱子上..."姜橙的声音将他拉回现实。
"天才的想法。"唐真由衷赞叹，"把障碍变成特色。
"姜橙嘴角微微上扬："周谦也总是这么说。"车内突然安静下来。
这是姜橙第一次主动提起周谦。唐真注意到她无意识地把玩着那个橙子吊坠，指节发白。
"他...离开多久了？"唐真轻声问。"三个月零十六天。"姜橙的回答像是一声叹息。
她转向窗外，明显不想继续这个话题。星汇工地的喧嚣很快冲散了车内的尴尬。
施工经理迎上来，领着他们查看问题区域。接下来的两小时里，
姜橙和设计师们激烈讨论着各种修改方案，
唐真则惊讶于自己对空间设计的突然"天赋"——他居然能跟上专业讨论，
甚至提出连设计师都称赞的建议。"唐先生学过建筑？"午餐时，设计师好奇地问。
唐真摇头："只是有些兴趣。"事实上，在心脏手术前，他对这些从未表现出任何热情。
"谦虚了。"设计师拍拍他的肩，"您刚才说的动线规划原理，
连我们专业都要研究生阶段才学呢。"姜橙若有所思地看了唐真一眼，没说什么。回程路上，
两人都疲惫地靠在座椅上。
唐真偷偷观察着姜橙的侧脸——阳光透过车窗在她睫毛上投下细碎的阴影，
鼻尖上有几颗几乎看不见的小雀斑，下唇中央有一道几乎愈合的咬痕，
可能是思考时无意识咬的。"为什么一直看着我？"姜橙突然转头，直接撞上他的视线。
唐真耳根发热，却意外地没有移开目光："你鼻子上有灰。""啊？"姜橙慌忙去擦。
"不是那边，左边...我来吧。"唐真伸手，拇指轻轻拂过她的鼻梁。这个动作如此自然，
仿佛已经做过千百次。当意识到自己做了什么时，他的手僵在半空。姜橙的眼睛瞪大了，
嘴唇微微分开。一种奇怪的电流在两人之间窜过。"抱歉，我越界了。"唐真迅速收回手。
姜橙摇摇头，重新转向窗外，但唐真注意到她的耳尖红了。车停在明德广告楼下，
姜橙道谢后匆匆离开，甚至忘了拿平板电脑。唐真追出去时，她已经消失在电梯里。
"要送上去吗，少爷？"老陈问。唐真看着手中的平板，摇摇头："我正好有事找他们李总。
"这当然是个借口。但当唐真走进明德广告的前台时，却被告知姜橙请了下午假，刚刚离开。
"她好像不太舒服。"前台**担忧地说，"脸色很差。"唐真把平板交给前台，
心里沉甸甸的。他回到车上，打开手机备忘录，新增一条："触碰姜橙时有强烈既视感。
可能与前宿主有关？需要查证心脏来源。"这个想法让他既兴奋又恐惧。
如果这颗心脏真的来自姜橙的未婚夫，那么这些异常现象就有了合理解释。但这也意味着，
他对姜橙的特殊感觉可能只是移植心脏带来的幻觉。"回家吗，少爷？"老陈问。
唐真摇摇头："去唐氏集团总部，我要见姐姐。
"---唐敏的办公室占据了唐氏大厦顶层的最佳视角。她比唐真大八岁，
在父亲半退休后实际掌管着集团大部分业务。"稀客啊。"唐敏从文件中抬起头，
挑眉看着不请自来的弟弟，"星汇项目这么上心？"唐真在她对面的椅子上坐下，
突然不知如何开口。唐敏敏锐地察觉到他的异常，放下钢笔，示意秘书出去关上门。
"出什么事了？身体不舒服？"她声音里的关切掩饰不住。"我很好，比任何时候都好。
"唐真斟酌着词句，"姐，你知道我的心脏...捐献者的信息吗？
"唐敏的表情瞬间警惕起来："为什么突然问这个？医生说过，器官捐献是双盲的，
我们不可能知道。""但我有权知道一些基本信息吧？比如年龄、职业...""真真。
"唐敏很少用这个小名，除非事情严重，"捐献者信息是严格保密的。而且知道了又怎样？
你想干什么？
左手腕上的表带——这是手术后才有的新习惯："我只是...最近有些奇怪的记忆和感觉。
医生说可能是药物副作用..."唐敏绕过办公桌，在他面前蹲下，握住他的手："听着，
你经历了重大手术，身体和心理都需要时间调整。别胡思乱想，好吗？"唐真点点头，
知道从姐姐这里得不到答案了。但他注意到唐敏眼中一闪而过的心虚。"对了，"唐敏起身，
语气轻松了些，"妈妈这周末从瑞士回来，希望你能回家吃饭。""我会的。"唐真答应着，
心里却在盘算其他计划。离开唐氏大厦，唐真直接去了市中心医院。
他的主治医师林教授正在查房，见到他时明显惊讶。"唐少爷？复查时间还没到啊。
""有些问题想私下请教。"唐真压低声音，"关于细胞记忆。"林教授的表情变了。
他迅速将唐真带进办公室，关上门："你遇到了什么？
"唐真简单描述了自己的异常体验——那些陌生的记忆碎片，对从未去过的地方的熟悉感，
还有对姜橙无法解释的认知。
林教授听完沉思良久："医学上确实有***后受体出现供体记忆或习惯的案例报告，
称为'细胞记忆'现象。但主流学界仍持怀疑态度。""所以这是可能的？"唐真心跳加速。
"可能，但极罕见。"林教授谨慎地说，"更可能是心理暗示的结果。
你知道自己接受了心脏移植，潜意识里在寻找变化。
"唐真不满足于这个解释："如果我想确认捐献者身份呢？""不可能。"林教授断然拒绝，
"这违反医疗伦理。而且，"他意味深长地看了唐真一眼，"知道了真相未必对你有好处。
"离开医院时，唐真的手机响了。是姜橙发来的消息：「谢谢今天的帮助。明天上午十点，
项目组讨论修改方案，希望您能参加。」唐真立刻回复确认，心里泛起一阵不合时宜的喜悦。
他应该保持距离，应该先弄清楚这些异常现象的原因。但一想到能再见到姜橙，
所有这些理智的考量都被抛到脑后。---接下来的两周，
唐真几乎每天都找理由与姜橙见面。
项目会议、工地视察、甚至"偶遇"在姜橙常去的午餐餐厅。
他记录下的异常现象越来越多："6月17日，
准确指出姜橙办公室窗台上的多肉植物是新买的（她确实上周五才摆上）""6月19日，
梦见姜橙害怕雷雨声（次日闲聊中证实属实）""6月22日，在未提示的情况下，
点了姜橙最爱的泰餐厅外卖，
包括她必点的青木瓜沙拉（少辣多加花生）"这些发现既令人兴奋又令人恐惧。
唐真开始刻意观察姜橙，试图触发更多"记忆"。而姜橙似乎也察觉到什么，
看他的眼神越来越复杂，介于困惑和期待之间。周五晚上，星汇项目组加班修改方案。
十点多时，其他人都陆续离开，只剩下姜橙和两位设计师在会议室赶工。
唐真"恰好"来取文件，主动留下来帮忙。"您真的不用陪我们熬。"姜橙***太阳穴说，
眼睛因为长时间盯着电脑而微微发红。"反正我回去也没事。"唐真递给她一杯热茶，
"休息一下吧，你盯着那页设计图已经半小时了。"姜橙感激地接过茶杯，
小啜一口："菊花枸杞？你怎么知道我喜欢这个？"唐真僵住了。
他完全是凭直觉在茶水间选了这款茶包。"猜的。"他干巴巴地说，
这借口已经越来越站不住脚。设计师们终于完成修改，匆匆道别。会议室突然安静下来，
只剩下姜橙整理文件的沙沙声。唐真假装翻阅资料，实则用余光观察着她。
连续工作十二小时后，姜橙的发髻已经松散，几缕碎发垂在颈边，在空调微风里轻轻晃动。
"要不要去吃宵夜？"唐真脱口而出，"我知道附近有家粥店开到很晚。"姜橙抬头，
疲惫地笑了笑："改天吧，今天太累了。""那我送你回家。""不用，我叫了车。
"姜橙关掉电脑，站起身时突然晃了一下。唐真一个箭步上前扶住她："你没事吧？
""只是起得太猛。"姜橙试图挣脱，但双腿一软，差点跌倒。
唐真不由分说将她按回椅子上："你多久没好好吃饭了？"他伸手摸了下姜橙的额头，
"有点低烧。""只是有点累..."姜橙的声音越来越小，眼皮沉重地垂下。
唐真迅速做了决定。他拨通老陈的电话，然后蹲下来与姜橙平视："我送你去医院。
""不用...送我回家就好。"姜橙虚弱地**，"家里有药。"唐真犹豫了一下，
点头同意。当老陈把车开到楼下时，姜橙已经站不稳了。唐真干脆将她打横抱起，
在保安惊讶的目光中走出大楼。"放我下来..."姜橙无力地**，
但头已经靠在了唐真肩上。车内，姜橙昏昏沉沉地靠在窗边。唐真小心地为她系好安全带，
手指不小心擦过她的锁骨，触到那个橙子吊坠。一瞬间，
一个画面闪过脑海：自己站在珠宝店柜台前，精心挑选这枚吊坠，
想象它挂在姜橙颈间的样子。"你家地址？"唐真轻声问。姜橙含糊地说了一个小区名，
正是唐真记录中提到的"熟悉却从未去过的地方"。车停在姜橙公寓楼下时，
她已经半睡半醒。唐真再次抱起她，在老陈的帮助下进入电梯。
姜橙摸索着从钱包里掏出钥匙，手抖得几乎拿不住。公寓整洁但冷清，显然缺少常住的气息。
唐真将姜橙放在沙发上，按照她的指示从浴室药柜找来退烧药和体温计。"38.2度。
"唐真皱眉看着体温计，"你经常这样工作到生病吗？"姜橙吞下药片，
虚弱地笑了笑："周谦以前也总这么说..."她的声音戛然而止，眼神闪烁。
唐真假装没注意到，转身去厨房倒水。姜橙的厨房小巧但设备齐全，
他毫不费力地找到杯子和水壶，仿佛在这里生活过一般。回到客厅时，
姜橙已经蜷缩在沙发上睡着了。唐真轻手轻脚地找来毯子为她盖上，
忍不住拂开她额前的碎发。睡梦中的姜橙看起来年轻脆弱，
完全不像工作时那个雷厉风行的总监。他应该离开的。
但某种无法抗拒的冲动让唐真在沙发对面的扶手椅上坐下，决定守一会儿确保她退烧。
夜深了，公寓里只有姜橙均匀的呼吸声和窗外偶尔的车鸣。唐真轻轻哼起一段旋律，
一首他从未学过却莫名记得的小调。这是他在那些梦境中经常听到的，
似乎对姜橙有特别的安抚作用。当最后一个音符落下时，
唐真惊讶地发现姜橙睁大了眼睛看着他，脸上满是震惊。"你...怎么会唱这首歌？
"姜橙的声音颤抖着，"这是周谦自己编的，只唱给我一个人听的小调。
"唐真的血液仿佛凝固了。他张口想解释，却发现自己无话可说。两人在昏暗的灯光中对视，
空气中弥漫着某种无法言说的恐惧和期待。"我不知道。"唐真最终诚实地说，
"我只是...感觉应该唱这个。"姜橙慢慢坐起身，毯子滑落到腰间。
她的眼睛在发烧和泪水的作用下异常明亮："你到底是谁，唐真？
"这是他们都在寻找答案的问题。唐真深吸一口气，决定坦白一切："三个月前，
我接受了心脏移植手术。从那以后，我开始梦见一个从未见过的女人，
对从未去过的地方感到熟悉..."他直视姜橙的眼睛，"直到遇见你。
"姜橙的手捂住嘴巴，指间的橙子吊坠在灯光下闪烁。她看起来像是被雷击中，
既想逃跑又渴望靠近。"你的心脏..."她的声音几乎听不见，"什么时候移植的？
""三月十五日。"姜橙猛地闭上眼睛，两行泪水滑落脸颊。三月十四日，周谦去世的日子。
长久的沉默后，唐真轻声问："你相信这是可能的吗？"姜橙睁开眼，
泪水仍在流淌："我不知道该相信什么。"她擦了擦脸，突然疲惫不堪，"已经很晚了，
你应该回去了。"唐真知道这是逐客令，但他完全理解姜橙需要时间消化这些信息。
他起身走向门口，在离开前最后回头看了一眼。姜橙仍坐在沙发上，抱着双膝，
看起来小而脆弱，像暴风雨中的一叶小舟。"晚安，姜橙。"他轻声说，关上了门。
电梯下降时，唐真掏出手机，在"异常记录"中新增一条："6月25日，
哼唱出周谦为姜橙创作的个人小调。确认心脏来源可能性极高。"走出公寓楼，
夏夜的闷热扑面而来。唐真抬头看向姜橙亮着灯的窗户，感觉胸腔中的心脏剧烈跳动着，
既属于他又不属于他。这颗心曾经爱过姜橙，现在似乎仍然爱着她。而真正的唐真，
又该如何自处？第四章向日葵之谜姜橙的公寓窗帘紧闭，将七月的阳光完全隔绝在外。
床头柜上的手机不断震动，屏幕上跳出十几条未读消息通知，大部分来自林妍和其他同事。
今天是七月七日，她的生日。过去三年，这一天总是充满期待。
周谦会早早准备好惊喜——第一年是藏在办公室抽屉里的手链，
第二年是突然出现在她家门口的热气球之旅，去年则是学做她最爱的提拉米苏，
虽然成品甜得发腻。现在周谦不在了，姜橙只想让这一天快点过去。她蜷缩在沙发上，
抱着周谦常穿的那件灰色毛衣，鼻尖埋进衣料深处，试图捕捉那已经逐渐消散的雪松气息。
手机又震动起来。姜橙勉强伸手拿过来，是林妍：「橙子，我知道你不想过生日，
但至少让我送个蛋糕过去好不好？保证不打扰，放下就走。」姜橙回复：「真的不用，
我想一个人静静。明天见。」发完消息，她关掉手机，长长地呼出一口气。
自从那晚唐真哼出周谦的小调后，她已经一周没去上班，借口感冒需要休息。
她不知道该如何面对唐真，更不知道该如何处理那些无法解释的巧合。门铃突然响起。
姜橙皱眉，林妍应该不会不请自来。她从猫眼望出去，走廊空无一人。正要转身，视线下移，
发现地上放着一盆向日葵。不是普通的花束，而是栽在陶土盆里的向日葵，刚刚绽放，
金***的花瓣边缘带着一抹罕见的橙红色。这种特殊品种叫"夕阳之吻"，
是周谦第一次生日送她的礼物，他说这花像她一样，明亮中带着独特的热情。
姜橙的手在门把上颤抖。不可能。除了周谦，没人知道这个品种对她的特殊意义。
甚至连林妍都只记得她喜欢向日葵，却不清楚具体品种。她猛地拉开门，
走廊上依然空荡荡的。花盆旁边放着一张卡片，
上面只有简单一行字："给今天最明亮的阳光。"没有署名，
但那笔迹——姜橙的呼吸停滞了——和周谦的笔迹有七分相似，只是稍显生硬，
像是刻意模仿的。"唐真？"她对着空荡的走廊喊道，声音在墙壁间回荡。没有回应。
姜橙抱起花盆，发现土壤还是湿润的，显然刚浇过水。这和周谦的习惯一样，
他总是说向日葵要活着送才有意义。关上门，姜橙将花盆放在茶几上，呆呆地望着它。
阳光透过窗帘的缝隙恰好落在花瓣上，那抹橙红仿佛真的在燃烧。她伸手触碰花瓣，
指尖传来微微的颤动，不知是花在动还是她的手在抖。门铃再次响起。
这次姜橙几乎是跑着去开门。唐真站在门外，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他看起来有些不安，目光从姜橙脸上滑到她身后的向日葵，又迅速收回。
"你怎么找到这里的？"姜橙声音紧绷，"我没告诉过你地址。
""我..."唐真犹豫了一下，"我跟着直觉走的。""直觉？"姜橙冷笑一声，
"什么直觉能让你买到'夕阳之吻'？这种向日葵全城只有一家花店有售！
"唐真似乎被她的激烈反应惊到了，
后退半步："我不知道它叫这个名字...只是觉得应该送你这个。""还有卡片上的话。
"姜橙抓起茶几上的卡片，"这是周谦每年生日都会对我说的话！笔迹也像他！
"唐真的表情变得复杂，困惑中夹杂着一丝诡异的期待："真的吗？
我只是...写了脑子里冒出来的第一句话。"姜橙突然感到一阵眩晕，不得不扶住门框。
唐真立刻上前一步想扶她，却被她躲开。"你到底是谁？"姜橙的声音破碎了，
"为什么要这样折磨我？"唐真的眼中闪过一丝痛苦："我没有想折磨你。
这一周我查了很多资料，关于***后的细胞记忆现象...""细胞记忆？
""一种理论，认为器官，特别是心脏，会保留原主人的某些记忆或习惯。
"唐真的声音越来越坚定，"姜橙，我认为我移植的心脏...可能来自周谦。
"空气仿佛凝固了。姜橙感到一阵尖锐的耳鸣，唐真的话在脑中回荡，既荒谬又可怕地合理。
所有那些无法解释的巧合，那些只有周谦才知道的小细节，突然都有了答案。
"不..."她摇着头后退，"这不可能...""我们可以查证。"唐真轻声说，
"医院虽然保密，但如果你联系周谦的家人，
确认他的器官是否捐献..."姜橙的腿突然失去力气，她滑坐在地板上，
泪水不受控制地涌出。唐真蹲下身，这次她没有躲开。"我很抱歉。"唐真说，
声音里是真挚的痛苦，"我知道这很残忍。但自从手术后，
我就一直在经历这些奇怪的记忆和冲动...直到遇见你，一切才变得清晰起来。
"姜橙抬起泪眼看他："你都记得什么？""片段。你做饭的样子，你害怕雷雨，
你喜欢的花...还有那首小调。"唐真苦笑，"最奇怪的是，
我对广告设计突然有了理解和热情，而手术前我对这些毫无兴趣。"姜橙的心跳加速。
周谦正是广告设计师，而且是个才华横溢的那种。"今天早上，"唐真继续说，
"我突然有种强烈的冲动要买向日葵。我甚至知道去哪家花店，虽然我从没去过那里。
老板说有个年轻男士以前常来买这个品种...描述很像周谦。"姜橙的眼泪流得更凶了。
她想起去年生日，周谦浑身湿透地抱着向日葵出现在她门口，
笑着说跑了大半个城才找到还开着的花店。"还有这个。"唐真从口袋里掏出一把钥匙，
"我莫名其妙地带着它，今天才意识到这是某个公寓的钥匙。凭直觉找到这里，
发现就是你的小区...但不确定是哪一间。
"姜橙盯着那把钥匙——是她给周谦的备用钥匙，上面还挂着她亲手做的小橙子钥匙扣。
"老天..."她捂住嘴，泪水滚落指尖。
唐真看起来同样震惊："所以这真是...他的钥匙？"姜橙点点头，无法言语。
两人沉默地坐在地板上，被这个超现实的发现震撼得说不出话。阳光从门口斜***来，
落在向日葵的花瓣上，金色的花粉在光束中漂浮，像无数微小的星辰。"我们需要确认。
"姜橙最终打破沉默，声音嘶哑，"我认识周谦的主治医生，他可能会告诉我们真相。
"唐真点点头："我这边也可以问问我的手术医生...虽然可能性很小。
"姜橙慢慢站起身，双腿还有些发软。唐真也跟着站起来，但没有贸然扶她，
保持着恰当的距离。"为什么告诉我这些？"姜橙突然问，"你本可以什么都不说。
"唐真沉思片刻，眼神坦诚："因为如果位置互换，我会想知道真相...即使它很痛苦。
"姜橙凝视着他的眼睛，第一次注意到它们的颜色——深棕色，边缘有一圈淡淡的金，
像琥珀般透明。和周谦的深黑色眼睛完全不同。"今天是你生日，对吗？"唐真轻声问。
姜橙点点头。"生日快乐，姜橙。"他的声音温柔得令人心碎，
"我很抱歉以这种方式...打扰你的这一天。"姜橙看着茶几上的向日葵，
金***的花瓣在阳光下几乎透明。周谦曾经说过，向日葵总是面向太阳，
就像他总是追寻着她的身影。"留下来吧。"她听见自己说，
"我们一起...弄清楚这件事。"唐真惊讶地睁大眼睛，然后郑重地点头。
---林教授看着面前的两位访客，手指在办公桌上轻轻敲击。姜橙和唐真并排坐在对面，
表情同样紧张而坚定。"你们知道这违反医疗保密协议。"林教授推了推眼镜，
目光在两人之间来回移动。"我们只需要确认一个事实。"唐真声音平静，
"我的心脏捐献者，是不是姜橙的未婚夫周谦？"林教授长叹一口气，
转向姜橙："周谦确实签署了器官捐献协议。他父母告诉我，这是他的长期意愿。
"姜橙的手指紧紧攥住衣角，指节发白："他的心脏...给了唐真？
"办公室里安静得可怕。林教授看了看紧闭的门，
然后做了一个出人意料的举动——他打开电脑，调出一份加密文件。"官方上，
我不能告诉你们任何信息。"他压低声音，"但私下...是的，心脏移植的受体是唐真。
周谦的其他器官也救了五个人，包括一位著名钢琴家和一个三个月大的婴儿。
"姜橙的眼泪无声滑落。唐真则盯着自己的双手，表情复杂难辨。
"那些记忆...那些巧合..."姜橙哽咽着问，"这正常吗？
"林教授合上电脑："医学上，没有确凿证据证明***能传递记忆。
但..."他犹豫了一下，"确实有不少受体报告过类似现象，尤其是心脏移植。
有人称之为'细胞记忆'。""所以这是可能的？"唐真追问。"更可能是心理暗示的结果。
"林教授谨慎地说，"你知道自己接受了心脏移植，潜意识里在寻找变化。
而姜橙**失去了挚爱，自然会在你身上寻找他的影子。"这个解释科学而理性，
但姜橙和唐真交换的眼神表明，他们都不完全信服。离开医院时，夕阳西沉，
将两人的影子拉得很长。他们沉默地走在人行道上，各自沉浸在思绪中。"现在怎么办？
"唐真最终打破沉默。姜橙停下脚步，看着远处的地平线："我不知道。
这太...超现实了。""我们可以停止见面。"唐真提议，声音有些僵硬，
"如果这让你不舒服..."姜橙转身看他，
突然注意到一个细节——唐真站在夕阳下的姿势，微微侧头的样子，和周谦如出一辙。
她的心脏漏跳一拍。"不。"她听见自己说，"我想...了解更多。
关于你记得的那些片段。"唐真的眼睛亮了起来："真的？""就当是...一种纪念方式。
"姜橙轻声说，"通过你，了解周谦可能想告诉我的一些事。"这个决定既疯狂又合理。
唐真点点头，突然想起什么似的从口袋里掏出一个小盒子。"差点忘了。今天是你生日，
这是...我想送给你的。"姜橙接过盒子，小心翼翼地打开。里面是一枚精致的银质书签，
顶端挂着一个小小的向日葵吊坠。"我上周在一家古董店看到它，"唐真解释，
"莫名其妙就买下来了。现在想来，也许...""周谦会喜欢这个。"姜橙轻声说，
指尖轻抚过花瓣纹路，"他一直说我读书太快，需要个书签慢下来。
"唐真微笑起来："我...不，他说的对。"两人站在渐暗的天色中，
被一种奇特的平静包围。姜橙看着唐真胸口的部位，那里有一颗曾经深爱她的心脏，
现在仍在跳动，以一种全新的方式。"谢谢你，"她最终说，"为向日葵，
为真相...为一切。"唐真点点头，没有贸然靠近，但眼神温暖："生日快乐，姜橙。
"回程的地铁上，姜橙发现自己在想象周谦的反应。他会赞成她的决定吗？
会理解这种复杂的情况吗？然后她想起周谦生前常说的一句话："生命总会找到出路。
"也许这就是生命找到的出路——以一种他们谁也无法预料的方式。当晚，
姜橙梦见周谦站在一片向日葵花田中，背对着她。当她呼唤他的名字时，他转过身，
脸却是唐真的。奇怪的是，梦中的她并不感到恐惧，只有一种深沉的平静。醒来时，
晨光已经照进房间，那盆"夕阳之吻"在窗台上生机勃勃地绽放着。姜橙拿起手机，
看到一条来自唐真的消息：「早安。昨晚我又梦见了那个厨房，你在煎蛋，
这次我看到正面了——依然焦黑如炭。周谦的厨艺是不是也很糟糕？」姜橙忍不住笑出声，
泪水却再次涌出。她回复：「他唯一会做的就是煎蛋，而且十年如一日地煎糊。
你是怎么知道的？」唐真很快回复：「我不知道。只是醒来时，这个画面和感觉异常清晰。」
姜橙放下手机，走到窗前轻触向日葵的花瓣。这太奇怪了，她想，
但也许奇怪并不意味着错误。在城市的另一端，唐真站在镜子前，手掌贴着左胸，
感受着那颗不属于他却已成为他一部分的心脏的跳动。他开始理解，生命中最珍贵的礼物，
有时会以最意想不到的方式到来。第五章记忆拼图姜橙站在周谦公寓门前，
钥匙悬在锁孔前微微颤抖。自从周谦去世后，这是她第一次鼓起勇气回到这里。
四个月的时间，灰尘已经落满了门框上方，她仿佛能听见时间在此凝固的声音。
"需要我陪你进去吗？"唐真站在她身后一步之遥，声音轻柔。姜橙摇摇头，
深吸一口气转动钥匙。门开时，一股封闭已久的空气扑面而来，
混合着淡淡的雪松香气和周谦最喜欢的绿茶味。阳光透过窗帘缝隙在地板上投下细长的光线，
灰尘在光束中缓缓舞动。公寓保持着周谦离开那天的样子。茶几上摊开着婚礼流程表，
旁边是一杯早已干涸的茶杯，杯底残留着褐色的茶渍。沙发扶手上搭着一件深蓝色毛衣，
姜橙记得那是周谦临走前换下的，因为她说喜欢他穿这件。"要开窗吗？"唐真问，
声音有些紧绷。姜橙点头，看着唐真走向窗户。他的动作突然变得小心翼翼，
仿佛怕惊扰了什么。当阳光完全照进来时，姜橙注意到唐真的脸色有些苍白。"你还好吗？
"她问。唐真将手放在左胸位置，眉头微蹙："有点奇怪的感觉...像是紧张，
但不是我的紧张。"姜橙明白他的意思。自从确认了心脏来源后，
他们决定一起探索这些"外来记忆"，希望能借此更好地理解发生的一切。
今天是第一次正式"调查"。"我们从哪里开始？"唐真环顾四周，目光在书架上停留，
"他的书...我能感觉到一些联系。"姜橙带他走向书架。周谦的书籍排列得异常整齐，
按照主题和高度分类。唐真的手指滑过书脊，突然停在一本《视觉设计心理学》上。
"这本...我莫名觉得很重要。"他抽出书，翻开扉页，
上面有周谦的签名和一行小字："给橙子，愿你的创意永远自由。
——谦"姜橙的呼吸一滞："这是去年我生***送我的。你怎么...""我不知道。
"唐真困惑地盯着那行字，"只是看到这本书时，胸口突然一紧。"他继续浏览书架，
时不时停下来触摸某本书，像是在测试反应。姜橙观察着他，
注意到当他碰到某些特定书籍时，手指会有微妙的停顿，眼神也变得恍惚。
"《星际穿越》的蓝光碟..."唐真突然说，"你们经常一起看，对吧？
"姜橙点头："几乎每个月。他说这是他的'精神充电'方式。""下雨的周六下午，
沙发上，爆米花要加双倍黄油。"唐真脱口而出，然后自己都愣住了，
"我为什么会知道这个？"姜橙的眼睛湿润了。这是周谦的固定仪式，雷打不动。
她走向电视柜，取出那张蓝光碟，手指轻抚过封面："你想...看一遍吗？
也许能唤起更多记忆。"唐真犹豫了一下，点点头。电视机亮起，熟悉的配乐充满房间。
姜橙和唐真坐在沙发两端，中间隔着一段礼貌的距离。
当电影进行到Cooper离开女儿Murph的场景时，姜橙发现唐真在无声地流泪。
"这个场景..."唐真的声音哽咽，"感觉太熟悉了。不仅仅是看过，
而是...感同身受。"姜橙轻声解释："周谦每次看到这里都会哭。
他说这让他想起父亲去世时的感觉。
"唐真惊讶地擦去眼泪："我父亲健在...这肯定不是我的情绪。"暂停电影，
他们决定系统地记录这些反应。姜橙找来周谦的笔记本，唐真则创建了一个详细的表格，
列出触发物、他的反应、以及姜橙验证是否与周谦有关的备注。"试试这个。
"姜橙从冰箱取出一个保鲜盒——令人惊讶的是，周谦的公寓电力一直没断，冰箱仍在运转。
盒子里是半块发霉的巧克力蛋糕。唐真接过盒子，突然笑起来："你生日那天做的，太甜了，
但我...不，他假装很喜欢。"姜橙震惊地看着他："这不可能猜中。
周谦确实每次都吃光我做的甜点，说很好吃。直到有一次我偷尝才发现甜得发苦。
"他们继续这种"测试"，
面有强烈反应：工作相关的书籍和设计草图、与姜橙共度的特殊时刻纪念品、几首特定歌曲。
但对周谦的童年照片、大学***书等则毫无感觉。"这很奇怪，"唐真沉思道，
"似乎只有情感强烈的记忆被保留下来，特别是与你有关的。
"姜橙咬着下唇："科学上这说得通吗？""我不知道。"唐真诚实地说，"但林教授提过，
情绪激动的记忆会在生理层面留下更深的印记，也许心脏以某种方式记录了这些。
"午后的阳光斜照进来，姜橙开始整理周谦的衣柜。当她把一件件衬衫取下时，
唐真突然按住其中一件格子衬衫。"这件..."他的表情变得柔和，
"他第一次约你出去时穿的。"姜橙点头，喉咙发紧。
时忆晗傅宁洲 分类：言情 作者：时忆晗 主角：时忆晗傅宁洲 
七年时分 分类：言情 作者：陆骁 主角：陆骁时心 
诱他江念芙沈修筠 分类：言情 作者：江念芙 主角：江念芙沈修筠 
秦阳薛冰全文免费阅读小说 分类：都市 作者：山间老寺 主角：秦阳薛冰方媛 
江宴褚盈大结局 分类：言情 作者：褚盈 主角：江宴褚盈 