...
1撕碎的录取书你考上大学那天，姐姐沉默的撕了自己的录取通知书。
五年后你送她金项链当生日礼物，你女友却笑她「戴上也像地摊货」。
姐姐摘下项链还你时手在抖：「我确实配不上。」后来她消失十年，
你接到陌生电话：「请来参加苏教授的学术报告会。」台上那个女人戴着你送的金项链，
幻灯片右下角写着——「致我失而复得的十八岁。」---老城区的夏夜，
是声音与气味交缠的粘稠。廉价香水和隔壁卤煮的浓烈气息，
从敞开的窗户和吱呀作响的木门缝里无孔不入地钻进来。劣质塑料风扇在墙角徒劳地摇头，
扇叶搅起的风也是热的，带着陈年灰尘和汗水的味道，
吹不散屋里郁积的、属于漫长白日尾气的沉闷。苏晚就在这片粘稠里，
将最后几件客人的衣服熨烫平整。电熨斗的蒸汽“嗤”地一声喷出，
在灯泡昏黄的光晕里迅速消散，只留下一片烫过棉布后的、干燥而微焦的气息。她动作熟练，
手指拂过衬衫领口、裙边，指腹上是经年累月被针线、熨斗和洗涤剂浸泡出的粗糙痕迹。
熨衣板支在狭窄客厅的中央，几乎占去了所有能下脚的空间。
四周堆叠着成捆的、洗好或待洗的衣物，用颜色暗淡的布单盖着，像一座座沉默的小山。
墙壁上糊着早已泛黄起翘的旧报纸，水渍蜿蜒出奇异的图案。客厅一角，
那张兼作餐桌、书桌、缝补台的方桌上，此刻难得空旷。上面只放着一个巴掌大的奶油蛋糕，
插着一根孤零零的、尚未点燃的蜡烛。蛋糕旁边，是一个深蓝色丝绒面的小盒子，
盒盖打开着，里面衬着柔软的黑色织物，托着一条金项链。链子很细，
在昏灯下泛着柔和而不失夺目的光，吊坠是一枚小小的、精巧的羽毛，
羽毛的纹理都清晰可见，边缘处镶嵌着几粒碎钻，随着光线的流转，
偶尔迸出一点锐利的星芒。与这屋子里的陈旧、杂乱、灰扑扑的一切，格格不入。
苏晚熨好最后一件衣服，挂上衣架，轻轻舒了口气。额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。
她直起有些酸痛的腰，目光扫过桌上的蛋糕和项链，嘴角很轻微地弯了一下，又很快平复。
她走到窗边，推开那扇锈蚀得更厉害的窗户，期望能多一点风。
楼下的喧嚣毫无阻碍地涌进来，孩子的哭闹，夫妻的争执，
电视机里咿咿呀呀的戏曲声……这就是她的世界五年了，几乎一成不变。
钥匙转动门锁的声音响起。苏晚转过身。苏晨推门进来，手里拎着一个精致的纸袋，
身上还带着室外未散的暑气和一丝空调房的凉意。他穿着合体的浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，
露出腕上一块款式简洁大方的手表。与这间屋子相比，他显得太整齐，太光鲜，
甚至有些不真实的清爽。“姐！”他叫了一声，脸上带着笑，那笑容里有放松，有亲近，
还有一丝掩藏不住的、属于另一个更开阔世界的痕迹。他的目光落在苏晚脸上，
又很快滑向她身后桌上打开的首饰盒，笑意加深了些，“等久了？公司临时有点事。哟，
蛋糕都买好了。”“没多久。”苏晚的声音不高，带着常年寡言形成的平缓，“你公司忙，
不用急着赶回来。”她走过去，接过他手里的纸袋，不用看也知道，
里面是她爱吃的某家老字号点心，他总是买。苏晨脱了鞋，换上门口那双洗得发白的旧拖鞋，
动作自然，像是从未离开过这个家。他走到桌边，拿起那个丝绒盒子，
手指摩挲着光滑的表面。“看看，喜欢吗？我挑了好久。觉得这个样式挺适合你，不俗气。
”他将盒子往苏晚面前递了递，眼神亮晶晶的，带着点期待，像个等待夸奖的大男孩。
苏晚看着那抹金色，又看看弟弟。他比上次见面时似乎又稳重了些，下颌的线条更清晰，
肩膀也宽了。那个记忆中瘦弱、总是眼巴巴跟在她身后的男孩，
已经彻底长成了一个挺拔的、能被称之为“男人”的模样。时间在他身上是前进的，
是积累的。而在她身上……她接过盒子，指尖触到冰凉的丝绒和微温的金属。
羽毛吊坠在手心沉甸甸的。“很漂亮，”她说，声音有些干，“花了不少钱吧？
以后别买这些，你自己用钱的地方多。”“给你买，花多少都值得。”苏晨语气坚定，
随即又放软，“姐，生日快乐。这么多年，辛苦你了。”最后几个字，他说得很轻，
但分量很重。苏晚的心像被温水浸了一下，细细的酸胀从深处弥漫开。她垂下眼，
盖住里面瞬间翻涌的情绪。“说什么傻话。”她转身，掩饰性地去拿打火机，“点蜡烛吧，
再不吃蛋糕要化了。”蜡烛点亮，小小一朵火苗跳动。苏晨关了顶灯，
只剩下这微弱的光晕笼罩着方寸桌面，将两人的影子拉长，投在身后堆积的衣物和墙壁上，
扭曲晃动。他拍着手，给她唱生日歌，跑调，但唱得很认真。“许愿，姐，快许愿！
”苏晚看着那簇火光，闭上眼睛。愿望？很久以前，她有过很多愿望，具体而清晰。现在，
那些愿望都褪色了，模糊了，只剩下一些不成形的、关于“平安”、“顺遂”的朴素念头。
她沉默了几秒，吹灭了蜡烛。灯光重新亮起。苏晚拿起塑料刀切蛋糕，第一块最大的，
递给苏晨。就在这时，敲门声响了。不轻不重，带着一种笃定的节奏。
苏晨脸上闪过一丝意外，随即恍然：“啊，忘了说，晓莉说她晚点也要过来，给你庆祝生日。
”他起身去开门。苏晚切蛋糕的手顿了一下。晓莉，李晓莉，苏晨交往了一年多的女朋友。
她见过几次，一个漂亮时髦的姑娘，在银行工作，说话语速很快，眼神明亮，
看人时带着一种不自觉的审视和打量。每次见面，
苏晚都能感觉到那目光掠过自己洗得发白的棉布裙子、粗糙的双手，以及这间逼仄的屋子，
然后迅速地、礼貌地移开。那礼貌之下，是一种冰凉的隔阂。门开了。李晓莉站在门口，
楼道昏暗的光线给她姣好的身形镀上一层模糊的轮廓。她穿着一条剪裁得体的藕粉色连衣裙，
手里拎着一个看起来就很贵的礼品袋，脸上化着精致的妆，身上飘来清雅的香水味，
与这楼道里浑浊的空气瞬间划清界限。“苏晨！堵在门口干嘛？”她声音清脆，带着笑意，
目光却已经越过苏晨的肩膀，探进了屋内。苏晨侧身让她进来。李晓莉踩着细高跟凉鞋，
步伐轻快地踏入这片昏黄与杂乱之中。她显然不适应屋里的光线和气味，
脚步几不可察地滞了一下，眉心飞快地蹙起又松开，脸上的笑容却放大，
变得极其明亮而标准。“晚姐，生日快乐呀！”她将礼品袋放在桌上那堆衣物旁边，
似乎犹豫了一下该放哪儿才合适，“不好意思啊，银行今天结账，拖了一会儿。呀，
蛋糕好可爱！”她看着那个简陋的奶油蛋糕，语气夸张。“谢谢，你能来就好。
”苏晚放下塑料刀，擦了擦手，“快坐吧，地方小，别嫌弃。
”她拖过屋里唯一一把还算完好的椅子。李晓莉依言坐下，腰背挺得笔直，
仿佛生怕沾到椅背上并不存在的灰尘。她的目光落在苏晚手里还没放下的丝绒盒子上，
以及那条在昏黄光线下依然闪亮的金项链上。“这是苏晨送的吧？”她笑起来，
眼神转向苏晨，带着点娇嗔，“我就说你最近神神秘秘的，原来是在挑这个。
”她又看向项链，仔细端详着，“嗯……款式是现在流行的，链子细，戴着秀气。
”她伸出手，指甲修剪得圆润干净，涂着淡粉色的珠光甲油，“晚姐，我帮你戴上看看？
这种项链得上身才知道效果。”苏晚下意识地想拒绝，但李晓莉的手已经伸了过来，
态度热情，不容推拒。苏晨也在旁边笑着说：“让晓莉帮你戴，她眼光好。”苏晚不动了。
李晓莉拿起项链，冰凉的金属链滑过苏晚的颈后皮肤，激起一阵细微的战栗。
她身上那股清雅的香水味更清晰地笼罩过来。扣搭“咔嗒”一声轻响，戴好了。
李晓莉退后半步，歪着头打量，脸上依然挂着笑，但那笑容里，
多了些别的、难以捉摸的东西。她的目光从项链滑到苏晚身上洗得有些松垮变形的旧T恤，
再滑到她未施脂粉、被生活早早刻上细纹的脸，以及随意挽在脑后、有些毛躁的头发上。
“挺好看的，”她说，语调拖长了些，像在品味，“这项链……是‘周福记’的吧？
他们家金饰成色是足。不过……”她顿了顿，嘴角的弧度更深，
眼神里那种审视的光芒变得锐利，“晚姐，这种细链子，还有这小羽毛，配你平时那些衣服，
可能有点……太精致了。戴出去，不知道的，还以为是地摊上几十块钱买的呢。气质这东西，
有时候挺难讲的，是吧？”她语气轻快，甚至带着点玩笑的口吻，
仿佛只是姐妹间随意的点评。说完，还笑着看向苏晨，像是在寻求认同。
房间里霎时间安静了。塑料风扇单调的嗡嗡声，窗外遥远的市井喧嚷，陡然间被放大，
充斥了整个空间。昏黄的灯光似乎也暗了一瞬，将所有物体的边缘都模糊成一片黏腻的阴影。
苏晨脸上的笑容僵住了，他有些错愕地看向李晓莉，似乎没料到她会说出这样的话。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了。苏晚站在原地，颈间那一点冰凉，
此刻却像烧红的炭，烫得她皮肤刺痛，那刺痛顺着脖颈的血管，一路蔓延到四肢百骸，
最后狠狠攥住了心脏。她感觉全身的血液似乎都在一瞬间冲到了头顶，
又在下一秒褪得干干净净，留下冰冷的麻木。耳边嗡嗡作响，李晓莉那轻快带笑的话语，
像淬了毒的细针，一根根钉进她的耳膜里。
地摊货……太精致了……配不上……气质难讲……每一个词，
都精准地戳破了她用五年时间辛苦糊起来的、那层薄如蝉翼的自尊护甲。五年了，
她早已习惯了拮据、劳碌、灰尘、汗水和旁人或许无意或许怜悯的目光。
她以为自己已经足够坚硬，可以抵御大部分生活的粗粝。可原来，有些刀子，
是从最意想不到的方向捅过来的，裹挟着“为你好”的甜蜜糖衣和“实话实说”的坦然姿态，
锋利无比。她慢慢地，极其缓慢地抬起手，手指触到了颈后那小小的金属扣搭。指尖冰凉，
抖得厉害，几乎使不上力气。第一次，没解开。她深吸一口气，那口气息灼烫着她的气管。
第二次，指甲抠进了扣搭的缝隙，“咔”一声轻响，比戴上去时那声更清晰，更刺耳。
项链滑落下来，落在她摊开的掌心。那抹金色依旧柔和，羽毛吊坠微微晃动，
碎钻石在昏灯下闪烁，像嘲讽的眼睛。她转身，走到桌边，
将项链轻轻放回那个打开的丝绒盒子里。羽毛尖端在黑色衬布上磕了一下，
发出几乎听不见的闷响。她背对着苏晨和李晓莉，肩膀的线条绷得死紧，声音低得如同耳语，
却字字清晰地割开凝滞的空气：“晓莉说得对。”她停顿了一下，似乎在积蓄力气，或者，
是把涌到喉咙口的什么东西狠狠咽回去。再开口时，
声音里有了一丝极力压抑却仍无法完全消除的颤音，那颤音不是因为哽咽，
而是某种更深层的东西在碎裂：“我确实……配不上。”说完，她没有再看任何人，
径直走向通往里间卧室的狭窄过道。她的步子很稳，背挺得笔直，仿佛承受着无形的重压。
经过墙角那堆洗衣筐时，她的一缕头发被筐沿刮了一下，她也没有停顿，只是抬手，
机械地将那缕头发别到耳后。卧室的门轻轻关上，隔绝了客厅的灯光，
也隔绝了那片令人窒息的粘稠空气。客厅里，只剩下苏晨和李晓莉，
以及桌上那个兀自闪烁的金项链，和孤零零的奶油蛋糕。苏晨的脸色彻底沉了下来，
他盯着那扇紧闭的房门，胸口剧烈起伏。半晌，他猛地转回头，看向李晓莉，
眼神里充满了难以置信的愤怒和冰冷：“你刚才，说的什么话？！
”李晓莉似乎没料到他反应这么大，脸上的笑容有些挂不住，
但随即又被一种混合着委屈和不服气的神色取代：“我……我说什么了？
我不就是随口说说嘛！而且我说的是事实啊，你姐那气质，那打扮，
戴这么好的项链就是有点不伦不类，别人看了肯定也会这么觉得，
我只是好心提醒一下……”“好心？”苏晨打断她，声音压得很低，却像困兽的咆哮，
“你那叫好心？李晓莉，那是我从小相依为命的姐姐！没有她，
我今天还不知道在哪个工地上搬砖！你懂什么？你有什么资格评价她配不配？
”“我怎么不懂了？”李晓莉也提高了声音，那份委屈变成了尖锐，“苏晨，你搞清楚，
我是你女朋友！我说话直了点，但那也是为你们好，不想你姐出去被人笑话！你看看这地方，
你看看她……”她指着四周，“难道我说的不是实话吗？你自己心里也清楚，
只是不愿意承认罢了！”“滚。”苏晨指着门口，手指在颤抖，声音却冷得像冰，
“你现在就给我滚出去。”李晓莉震惊地瞪大眼睛，
似乎不敢相信苏晨会为了这件事这样对她。她漂亮的脸上红一阵白一阵，终于，
她猛地抓起自己带来的礼品袋，高跟鞋在地上踩出愤怒而急促的声响，冲到门口，拉开门，
又“砰”地一声狠狠甩上。巨大的关门声在楼道里回荡，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。
苏晨站在原地，像被抽空了所有力气。他缓缓走到桌边，看着盒子里那条金项链。
羽毛吊坠静静地躺着，碎钻不再闪烁，只是沉默地折射着晦暗的光。
他又看向那扇紧闭的卧室门，里面一片死寂。他想敲门，想道歉，想说点什么。可手指抬起，
却迟迟落不下去。喉咙里堵着千言万语，却一个字也挤不出来。他能说什么？说晓莉不懂事？
说他替她道歉？说项链就是送给她的，她配得上任何好东西？那些话，在此刻，
在此情此景之下，苍白得可笑，无力得可悲。他颓然地放下手，在桌边那张旧椅子上坐下，
双手**头发里，深深地弯下腰。风扇还在嗡嗡地转，吹着他汗湿的后颈，
却吹不散心口那团冰冷的、不断下坠的石头。不知过了多久，也许只有几分钟，
也许有一个世纪那么长。卧室的门，轻轻打开了。苏晚走了出来。她已经换下了那件旧T恤，
穿了一件洗得发白但很整洁的浅蓝色衬衫，头发重新梳过，整齐地束在脑后。
脸上看不出泪痕，只是眼睛有些红，目光平静，平静得让苏晨心慌。
她手里拿着一个小小的、陈旧的铁皮饼干盒，边缘的油漆已经斑驳脱落。她走到桌边，
没有看苏晨，也没有看那条项链，只是将饼干盒放在桌上，打开。里面不是什么饼干，
而是厚厚一沓东西。最上面是几张颜色暗淡的存款单，下面是许多零散的***，有百元的，
更多的是十元、五元的，叠得整整齐齐，用橡皮筋捆着。***下面，
压着几本边角卷起、封面模糊的旧书，还有一叠用作业本纸写得密密麻麻的笔记。
苏晚从那一沓东西的最底层，抽出一个泛黄的大信封。信封没有封口，边缘已经磨损起毛。
她小心翼翼地从里面抽出几张纸。那是几张同样泛黄的、质地粗糙的纸。最上面一张，
抬头印着“XX大学录取通知书”的字样，字迹有些模糊了，但还能辨认。通知书下方，
本该填写新生姓名、专业的地方，是空的。因为整张纸，从中间被撕开过，
又被人用透明胶带，极其仔细、却也极其难看地粘合在一起。那道裂痕，像一道狰狞的伤疤，
横亘在纸上，也横亘在漫长的岁月里。苏晨的呼吸骤然停住。他认得那个信封，
认得那几张纸。五年前，那个闷热得令人窒息的下午，他就是在这个房间里，亲眼看着姐姐，
用那双为他缝补过无数衣裳、做过无数顿饭的手，
慢慢将这张崭新的、墨香犹存的录取通知书，撕成了两半。没有哭喊，没有抱怨，
只是沉默地撕开，然后，将一半递给了他，另一半，紧紧攥在自己手里，指节捏得发白。
“我不上了。”当时她是这么说的，声音干涩，却平静得可怕。后来，
她用攒了整整一个夏天的钱，为他交了通往梦想的学费。而她自己的那一本通知书，
不知何时，被仔细地粘好，藏进了这个铁皮盒子的最深处，再未提起。
苏晚将那张布满裂痕的通知书轻轻放在桌上，压住了那几张存款单。
她的手指拂过纸面上凹凸不平的胶带痕迹，动作很轻，像触碰一个易碎的梦。然后，
她抬起头，看向苏晨。眼神依旧是平静的，只是那平静之下，
有一种苏晨从未见过的、近乎决绝的东西在流淌。“这个，
”她指着那个装满了钱和旧物的铁皮盒子，声音很稳，听不出情绪，“是我这些年，
攒下来的。”“那条项链，”她看了一眼丝绒盒子，“你拿回去吧。我用不着。
”“我想……”她顿了顿，吸了一口气，目光越过苏晨，
投向窗外浓稠的、看不到星星的夜空，仿佛在穿透这厚重的夜色，
望向某个遥远而清晰的地方，“我想去试试。”“试试什么？”苏晨下意识地问，声音沙哑。
苏晚收回目光，重新落在他脸上，很认真地看着他，一字一句地说：“试试我十八岁那年，
没走成的那条路。”说完，她没再等苏晨回应，将那张破碎的通知书重新收回信封，
放回铁皮盒子，盖好盖子。然后，
她拿起桌边那个印着某某职业技术培训广告的、早已磨损的旧帆布包，
将铁皮盒子小心地装了进去。“我出去走走。”她说，语气寻常得像只是下楼买瓶酱油。
她拉开门，走了出去，反手轻轻带上门。没有再看苏晨一眼，
也没有再看这间她生活了二十三年、浸透了她汗水和青春的屋子一眼。脚步声在楼道里响起，
不疾不徐，一步步远去，最终消失在楼下街道的嘈杂声中。
2金项链的羞辱苏晨僵硬地坐在椅子上，听着那脚步声消失。客厅里只剩下他一个人，
风扇的嗡嗡声显得格外空洞。他的目光落在桌上——孤零零的蛋糕，
敞开的、闪着冷光的金项链，还有姐姐刚才坐过的、已经空了的凳子。他猛地站起来，
冲到窗边，用力推开窗，探出身去。楼下昏暗的路灯下，行人寥寥。他徒劳地张望着，
那个穿着浅蓝色衬衫、背着旧帆布包的瘦削身影，早已汇入夜色，不见了踪影。
只有夏夜闷热的风，裹挟着尘世所有的喧嚣与气味，扑打在他脸上。夜还很长。但这间屋子，
从此以后，好像有些不一样了。具体哪里不一样，苏晨说不上来。他只是觉得，
心里某个地方，空了一大块，冷风呼呼地往里灌。他慢慢坐回椅子，拿起那个丝绒盒子，
关上。指尖传来冰凉坚硬的触感。他想起姐姐最后看他的那一眼，平静，却深不见底。
她知道。她一直都知道。知道那条路从未真正消失，只是被她亲手埋在了最深最暗的角落，
用多年的劳作和沉默，一层层覆盖、压实。而今晚，有人不经意地，掘开了那一锹土。
月光是掘不开厚重尘土的。但有些话语，比利锹更锋利。3年后的来电苏晨将脸埋进掌心。
窗外，城市的霓虹彻夜不眠，映不透这老城区一隅的、沉甸甸的黑暗。苏晚消失的第一年，
苏晨找遍了所有她能去的地方。老家早已破败空置的旧屋，
镇上她可能认识的、同样在外打工的远房亲戚，
甚至她以前偶尔提过一嘴的、某个在南方开小制衣厂的同乡……电话打了无数个，
得到的回应大多是茫然的“不知道”，或是不耐烦的“没联系”。她像一滴水，
悄无声息地蒸发了。那条金项链被他带回了自己的公寓，放在床头柜抽屉的最深处，
小说《失而复得的十八岁》 失而复得的十八岁精选章节 试读结束。
时忆晗傅宁洲 分类：言情 作者：时忆晗 主角：时忆晗傅宁洲 
七年时分 分类：言情 作者：陆骁 主角：陆骁时心 
诱他江念芙沈修筠 分类：言情 作者：江念芙 主角：江念芙沈修筠 
秦阳薛冰全文免费阅读小说 分类：都市 作者：山间老寺 主角：秦阳薛冰方媛 
江宴褚盈大结局 分类：言情 作者：褚盈 主角：江宴褚盈 