...
他是雄踞一方的军阀，她是倾倒众生的名角。那***包下整个戏院，
只为听她一句“愿效红拂夜奔”。可她开口唱的却是——“将军啊，妾身不过戏子，
当不起真。”后来***军的炮火轰垮了城楼，他倒在废墟里攥紧一张泛黄的戏票。
而千里外的新式舞台上，她正唱着新编戏：“昨日山河旧，今朝日月新。”满堂喝彩中，
无人知晓她水袖里藏着一把他送的金锁，刻着四个字：长生殿约。-1.民国十六年，
春寒料峭的北平，夜色像一块浸透了浓墨的厚重丝绒，沉沉地压下来。前门外，
鲜鱼口往里走不多远，便是赫赫有名的广和楼。今晚，广和楼门口那两盏硕大的煤气灯，
嘶嘶地吐着白亮的光，把门前攒动的人影照得忽长忽短，晃得人眼晕。
轿车、黄包车挤挤挨挨，穿长衫的、着西装的、旗袍裹身的男男女女，
裹挟着一股子热烘烘的喧嚣气，潮水般往那挂着“客满”牌子的门洞里涌。
空气里浮动着脂粉香、香烟味，还有隐约的、从门缝里溜出来的胡琴咿呀声。
戏楼子里早已是另一番天地。灯光煌煌，照着底下黑压压一片脑袋瓜子，
嗑瓜子声、低语声、茶碗盖碰着碗沿的清脆声响，织成一片嗡嗡的背景。空气闷热，
混杂着茶叶沫子、汗味和旧木椅的气味。可所有人的眼睛，
都黏在台口那道厚重的猩红绒幕上，眼神里烧着火，烫得惊人。他们在等一个人。
二楼正对着戏台的那间包厢，今夜却反常地空着。不，不是空，是被人包下了，
却不见主人踪影。只留两个穿着灰布军装、腰杆笔挺的卫兵，泥塑木雕般守在包厢门外，
帽檐压得低低的，隔绝了所有试探或敬畏的目光。包厢里，丝绒座椅空落落的，
小几上却摆着一壶碧螺春，两只细白瓷的盖碗，茶水怕已凉透了。一侧虚掩的雕花木窗，
漏进外面街市隐约的嘈杂，更衬得这方小天地寂静得有些迫人。“铛——”一声锣响，
清越激扬，直钻入耳膜，压下满场嘈杂。胡琴声陡然一转，如银瓶乍破，急切地拉扯起来。
满场霎时一静，静得能听见后台有人轻轻咳嗽。幕，徐徐拉开。台上一片素白。
不是喜庆的红，也不是幽怨的蓝，是雪也似的白。白帐幔，白桌围，连那台前的脚灯，
仿佛也蒙上了一层冷白的光。正中一把椅子，也是白的。在这片触目惊心的白中央，
立着一个纤细的人影。虞兰卿。她只是那么静静立着，还未开腔，
满园的魂儿便像被一根无形的线牵着，飘飘悠悠地，全系到了她那袭白得晃眼的戏服上。
那是一身“白素贞”的装扮，头上一点水钻“面牌”，映着灯光，碎芒流转。脸上敷着粉，
眉眼用炭笔勾得极其精致，黛色如远山，唇上一点红，艳得惊心，却也冷得彻骨。
水袖长长地垂着，纹丝不动。胡琴凄凄切切地缠上来，如泣如诉。她眼波缓缓地，
极慢地流转过台下每一张仰起的脸，那目光里空茫茫的，像是看着他们，又像是透过他们，
看着很远、很远的地方。然后，她微微侧身，对着空无一人的台侧，启唇。声音出来，
不是惯常的清亮激越，而是幽幽的，沉沉的，像从肺腑最深处一点点呕出来，
带着血丝儿的微颤：“苦啊——……”只这一句，台下便有人忍不住，拿袖子去揩眼角。
“见断桥，桥未断，却寸断了柔肠……”她唱着，步子挪移，水袖随着身段轻轻拂动，
不是舞，倒像是承受不住某种重量，踉跄着，挣扎着。唱腔里的悲苦，不是演出来的，
倒像是她整个人，从骨头缝里渗出来的。那身白衣，衬得她愈发单薄，
像一片随时会融进这片素白里的雪花。“……往事般般应，折磨尽，
好姻缘变作了惨凄惶……”字字清晰，却又字字含着血泪。台下鸦雀无声，
连嗑瓜子的都忘了动作，只张着嘴，怔怔地望着台上。那悲怆太真，太切，压得人心里发沉，
喘不过气。忽然，“咣当”一声巨响！不是戏里的锣鼓点，是从二楼那间空包厢里传来的！
像是椅子被猛地踢翻，撞在木地板上。紧接着，是压抑着的、粗重的喘息声，
还有军靴急躁地碾过地板的闷响。台上，虞兰卿的唱腔，几不可察地顿了一下。
极细微的一个气口。只有离得最近、耳力最好、心思全在她身上的人，
或许才能捕捉到那一丝几乎断裂的颤音。但她没有抬头，没有望向二楼。眼帘微微垂着，
长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影。水袖却几不可见地收紧了一下，指尖在袖内，
掐进了掌心。台下的观众被这突如其来的声响惊动，纷纷扭头，或抬头，
望向二楼那紧闭的包厢门。两个卫兵依旧钉子般站着，面无表情。门内那焦躁的声响，
却又突兀地平息了下去，仿佛刚才那一切只是幻觉。胡琴声有一刹那的凌乱，
拉琴的师傅额上见了汗，赶紧稳住心神，把调子又圆了回来。虞兰卿像是全然未觉，
继续着她的“断肠”。只是那唱腔里的悲，似乎更浓稠了，也更冷了。她一个转身，
白衣旋开，如一朵骤然绽放又迅速萎谢的花。水袖扬起，落下，指尖拂过虚空，
像要抓住什么，最终却只握住了一片冰冷的空气。
“啊啊啊……小青儿啊……”她拖长了调子，那尾音袅袅，带着钩子似的，钩得人心尖发颤，
直欲落下泪来。就在这时，二楼包厢的门，“吱呀”一声，从里面被拉开了。
一个高大的身影，出现在包厢门口。没穿军装外套，只一件熨帖的白色衬衫，
领口扣子解开了两颗，袖子挽到小臂，露出精悍的线条。他背光站着，脸埋在阴影里，
看不清表情，只觉一道沉甸甸的目光，利箭般，穿透楼下氤氲的灯光与浮动的人头，笔直地，
钉在了台上那抹素白的身影上。是沈焕山。雄踞华北，手掌数万兵马，
跺跺脚四九城都要晃三晃的沈大帅。台下起了细微的骚动，像水面上被投了石子，
涟漪迅速扩散。有人缩了脖子，有人交换着惊疑不定的眼神，更多的则是屏住了呼吸，
大气不敢出。广和楼里灼热的空气，仿佛瞬间被抽走了一半，变得紧绷而稀薄。
台上的虞兰卿，终于，极慢极慢地，抬起了眼。她的目光，越过黑压压的头顶，
越过弥漫的茶烟，与二楼那两道沉冽的视线，撞在了一处。没有惊惶，没有畏惧，
甚至没有一丝波澜。只有一片深不见底的、荒芜的平静。像是早已料到，又像是全然无所谓。
她看着他，他也看着她。时间，在这无声的对峙里，被拉得绵长而滞重，每一秒都碾过人心。
沈焕山动了。他一步一步，走下通往一楼的楼梯。军靴踏在木梯上，
发出沉重而清晰的“咚、咚”声，在这死寂的戏园子里，如同敲在每个人的心鼓上。
他穿过自动分开的人群，径直走到戏台前，停住。离那台子，不过三五步的距离。他仰着头，
看着她。灯光照在他脸上，清晰的眉眼，挺直的鼻梁，紧抿的薄唇，下颌线绷得如同刀削。
那双眼睛，黑沉沉的，像两口深潭，里面翻涌着某种极其复杂的东西，是怒，是痛，是焦灼，
还是别的什么，看不真切。“虞老板，”他开口，声音不高，却带着一种砂石摩擦般的质感，
穿透寂静，字字砸在地上，“你这唱的是《白蛇传》，还是《活捉三郎》？
”语气里的讥诮和压抑的怒火，像冰碴子，簌簌地落下来。虞兰卿站在台上，微微垂着眼睑，
俯视着他。那身白衣，在近距离的灯光下，白得几乎透明，也冷得毫无生气。
她没接他的话茬，只是微微偏了偏头，水袖轻轻一拂，像是拂去并不存在的尘埃。“沈大帅，
”她开口，声音依旧是她唱戏时那把好嗓子，此刻却平淡得没有一丝起伏，
每个字都吐得清晰而疏离，“听戏便听戏，何苦扰了大家的雅兴？”“雅兴？
”沈焕山短促地笑了一声，那笑意未达眼底，反而更添了几分阴鸷，“我看虞老板这戏，
唱得别有怀抱。这满园的‘断肠’，是唱给谁听？”“戏文如此，兰卿不过是依本分而唱。
”她答得滴水不漏，眼神却飘向虚空，不再看他，“看客心中有佛，
所见皆佛；心中……有怨，听什么自然都是怨曲。”“好一个依本分而唱！
”沈焕山猛地提高了声音，额角青筋隐现，“你的本分是什么？
是拿了我的……”他话到嘴边，硬生生刹住，胸口剧烈起伏了一下，那双眼睛死死锁住她，
像是要把她钉穿，“……是收了东西，转头就忘个干净？”最后几个字，
几乎是咬着牙根挤出来的。台下死寂一片。所有人都僵住了，连呼吸都小心翼翼。
这已超出了捧角儿与权贵之间寻常的暧昧或龃龉，空气里弥漫开浓重的、危险的气息。
有些胆小的，已经悄悄往门口挪动脚步。虞兰卿终于将目光重新落回他脸上。
那平静无波的眸子里，极深处，似乎有什么东西碎裂了一下，闪出一点冰冷而尖锐的光，
但转瞬即逝。她缓缓地，吸了一口气，又极慢地吐出来。那口气，仿佛带着千斤重量。
她向前走了半步，到了台口边缘，离他更近。灯光从她头顶泻下，
在她脸上投下明暗交织的阴影，那精心描画过的容颜，
此刻显出一种近乎脆弱的、瓷器般的美，也透着一种决绝的冷硬。“沈大帅，”她再次开口，
声音很轻，却像冰珠子，一颗颗滚落在玉盘上，清脆而寒冷，“您说的，兰卿不懂。
兰卿只是个唱戏的，在台上扮的是别人，说的是戏词。下了台，便只是虞兰卿。台上台下，
泾渭分明。”她顿了顿，眼波如古井无波，清晰地映出他盛怒而痛楚的脸。“将军啊，
”她忽然唤了一声，用的是戏台上的腔调，婉转却又冰冷，“妾身不过一介戏子，粉墨登场，
逢场作戏……当不起真。”“当不起真……”沈焕山重复着这四个字，声音低哑下去，
像是被什么扼住了喉咙。他看着她，像是第一次认识她，又像是要把她此刻的模样，
刻进骨头里去。那双总是藏着***、握着生杀予夺的手，垂在身侧，攥成了拳，
指节因为用力而发白，微微颤抖着。忽然，他猛地转过身，不再看她。军靴重重踏地，
发出一声闷响。他朝着门口走去，步伐又快又急，带着一股摧枯拉朽般的怒气与戾气。
人群像被劈开的潮水，忙不迭地让开一条通路。走到门口，他却猝然停住，没有回头，
只丢下一句冰冷的话，砸在身后死寂的空气里：“封了。这园子，往后再敢接她的戏，
我烧了它。”两个卫兵立刻挺身应是，动作利落得像提线的木偶。沈焕山的身影，
消失在门外浓重的夜色里。那沉重的脚步声，似乎还在每个人耳畔回响。台上，
虞兰卿依旧站在那里，白衣如雪，一动不动。灯光照着她，脸上那点残红，艳得凄厉。
胡琴声不知何时早已停了，拉琴的师傅抱着琴，缩在台角，面如土色。满园的看客，
呆若木鸡。片刻后，低低的议论声才如潮水般涌起，充满了惊疑、后怕与兴奋的揣测。
虞兰卿却仿佛什么都听不见了。她缓缓地，极其缓慢地，转过身，面向空荡荡的戏台。
水袖垂落，了无生气。她看着那一片象征离别的素白背景，看着那把空椅子，看了很久很久。
然后，她极轻地叹了口气。那叹息太轻，立刻被台下重新升腾起来的嗡嗡声吞没。她抬手，
不是做戏，只是用指尖，极快地、在自己眼角按了一下。指尖干燥，并无湿意。“散了罢。
”她对台侧吓呆了的琴师和后台方向，轻声说了一句，便径自转身，一步步，
走向那厚重的猩红幕布深处。白衣身影，很快被那片浓重的红色吞噬，消失不见。幕布，
缓缓合拢。广和楼外，沈焕山的那辆黑色斯蒂庞克轿车，引擎发出低吼，车头大灯劈开夜色，
箭一般驶离。车窗内，他靠在椅背上，紧闭着眼，
左手无意识地反复摩挲着右手空荡荡的无名指根部，那里有一圈极淡的、几乎看不出的印痕。
右手，却死死攥着一张已经揉得发皱、边缘磨损的旧戏票。票上的字迹洇湿又干透，
模糊不清，只能勉强认出“广和楼”、“虞兰卿”、“长生殿”几个字样。汽车的尾灯，
在北平春寒料峭的街头，拖出两道猩红的光痕，迅速消失在转弯处，如同淌出的两道血泪。
而广和楼内，人去园空，灯光次第熄灭，只留一片狼藉和尚未散尽的惊惶。
二楼那间空包厢里，小几上，两只凉透的盖碗，静静地相对而立。2.广和楼被封的第三天，
虞兰卿搬出了她在樱桃斜街的那处小院。院子不大，却精致，一株老海棠正打着苞，
是她唱红后自己置办的产业，也算是在这四九城有了个落脚生根的地儿。如今，
根须还未扎稳，便要连泥带土地拔起。搬得悄无声息。几口藤箱，
装着行头、头面和些简单的衣物细软，由一直跟着她的老仆福叔和一个小丫头，叫青荷的，
默默搬上一辆雇来的骡车。她没有回头多看这院子一眼，只穿了件半旧的蟹壳青旗袍，
外面罩着深灰呢子大衣，头发松松挽了个髻，脸上脂粉未施，苍白得有些透明。
早晨稀薄的阳光照着她，像照着一尊没有温度的玉像。“**，咱们……去哪儿？
”福叔佝偻着背，低声问，浑浊的眼睛里满是忧虑。虞兰卿望着骡车前方尘土飞扬的土路，
沉默了片刻。去哪儿？北平是不能再待了。沈焕山那句话，不仅仅是封一个广和楼。
他是在这梨园行里，对她下了封杀令。谁还敢请她唱戏？谁还敢与她沾上关系？
“先去天津卫吧，”她终于开口，声音有些涩，“找间客栈落脚，再说。”骡车辘辘，
驶出胡同口，汇入北平清晨嘈杂的人流车马中。
叫卖声、叮当的车**、孩童的嬉闹声……这些鲜活的市井声响，此刻听来，
都隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她靠着车壁，闭上眼，眼前晃动的，
却不是离去的街景，而是三天前戏台上那片刺目的白，
和台下那双燃着怒焰与痛楚的黑沉眼睛。“当不起真……”她无声地翕动嘴唇，
重复着那日自己说出的冰冷字句。掌心似乎又传来那日指尖掐入的刺痛。真与假，戏与人生，
何时起，竟纠缠得如此难分，又如此不堪？忽然，车身猛地一顿。虞兰卿睁开眼。前方路口，
被两辆黑色的轿车拦住了去路。车旁站着几个穿着黑色短打、神色精悍的汉子，
目光锐利地扫视过来。不是军装，但那股子气息，虞兰卿认得——是沈焕山手下另一拨人，
专门替他处理些“暗处”的事情。福叔和青荷的脸色瞬间煞白。骡车夫也吓得勒住了缰绳，
不知所措。一个为首的汉子走上前来，脸上没什么表情，对着虞兰卿微微颔首：“虞老板，
我们长官想请您过去说几句话。请您移步。”语气还算客气，
但堵路的姿态和那些人腰间的鼓囊，没有丝毫商量的余地。虞兰卿的心，直直地沉了下去。
该来的，终究还是来了。她以为那日戏园一别，已是决绝。看来，他并未打算就此放过。
“你们长官是？”她稳了稳心神，问道。“您去了就知道。”汉子不答，
只侧身做了个“请”的手势，指向后面一辆轿车。没有选择。虞兰卿沉默片刻，
对吓得发抖的福叔和青荷低声道：“你们先去找客栈安顿，我随后便来。”说罢，
她整了整衣襟，下了骡车，挺直脊背，走向那辆黑色的轿车。车门打开，她坐了进去。
车内有一股淡淡的皮革和烟草混合的气味，很干净，却让她感到窒息。
车窗上挂着厚重的帘子，隔绝了外面的光景。车子启动，平稳而迅速地驶离。不知开了多久，
车子停下。虞兰卿被引着下车，发现是一处僻静的院落，高墙深院，朱门紧闭，
不似寻常宅邸，倒像某个不为人知的别馆。院内植着几竿青竹，在早春的风里轻轻摇曳，
衬得四下里愈发幽静，静得有些瘆人。她被带到一间西式风格的书房。厚重的窗帘拉着，
只开着一盏台灯，光线昏黄。书房很大，靠墙是顶天立地的书架，摆满了书，
另一侧墙上挂着一幅巨大的***，上面插着些红蓝小旗。空气中弥漫着雪茄的烟味。
沈焕山就站在那张宽大的红木书桌后面，背对着门口，看着墙上那幅地图。他没穿军装，
一身深灰色的中山装，身姿依旧笔挺如松，却莫名透出一股沉重的疲惫。听见脚步声，
他转过身来。几日不见，他眼下有淡淡的青影，下颌的胡茬也没细心修剪，显得有几分落拓。
但那双眼睛，依旧是沉黑的，像不见底的寒潭，此刻正牢牢地锁住她，
里面翻涌的情绪比那日在戏园更为复杂，愤怒似乎沉淀了下去，
取而代之的是一种更深的、几乎要将人吞噬的阴郁与……痛楚。“你倒是走得痛快。
”他开口，声音嘶哑，打破了令人窒息的沉默。虞兰卿站在离书桌几步远的地方，没有坐，
也没有丝毫畏缩。她迎着他的目光，脸上是惯常的、那种属于“虞老板”的平静面具。
“大帅既然封了兰卿的路，兰卿自然得另寻去处。难不成留在北平，等着饿死，
或是……等着大帅您更进一步的发落？”话里带着刺，冰冷而疏离。
沈焕山像是被那刺扎了一下，眉头骤然收紧。他绕过书桌，一步步朝她走过来。
军靴踏在地板上，声音在空旷的书房里回响。他走到她面前，很近，
近得她能闻到他身上浓烈的烟草味，还有一股淡淡的、属于男性的凛冽气息。“发落？
”他低低地重复，目光如同实质，刮过她的眉眼、脸颊，
最后落在她紧抿的、缺乏血色的唇上，“虞兰卿，在你心里，
我沈焕山就是这般……赶尽杀绝的人？”虞兰卿的睫毛轻轻颤动了一下，
但声音依旧平稳：“兰卿不敢妄测大帅心意。大帅一言九鼎，说封园子，便封了园子。
兰卿一个唱戏的，除了识趣离开，还能如何？”“识趣？”沈焕山忽然笑了，
那笑意苦涩而冰冷，眼底却燃起两簇幽暗的火苗，“你若是识趣，当初就不该收下那把金锁！
更不该在……在‘长生殿’那晚之后，还跟我演这半年的‘逢场作戏’！”“金锁”二字，
像一把钥匙，猝然捅开了记忆深处某扇尘封的门。虞兰卿的脸色，终于控制不住地白了一瞬，
尽管她立刻强迫自己恢复了镇定。沈焕山紧紧盯着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
他从怀里，摸出一个东西，摊在掌心，递到她眼前。那是一把金锁。不大，做工却极精巧，
是孩童百日佩戴的款式，金链子已经有些旧了，锁身却熠熠生辉，
上面錾刻着细密的吉祥云纹，正中是四个篆体小字——长生殿约。烛光下，那四个字，
像四根烧红的针，猛地刺进虞兰卿的眼眸深处。呼吸，有刹那的停滞。半年前，
也是在这北平城，却是另一番光景。那时她刚在广和楼唱《***》一炮而红，
成了京津名角，风头无两。那晚唱的是《长生殿·小宴》，她扮杨玉环，他不知何时来的，
坐在二楼那个固定的包厢里。戏散后，他竟亲自到了后台。彼时的沈焕山，虽也气势迫人，
眉眼间却少了几分如今的阴鸷沉郁，看她时，目光里有毫不掩饰的惊艳与欣赏。
他说她唱得好，尤其“携手向花间”那一段，眼神情态，活脱脱便是“回眸一笑百媚生”。
她卸了妆，穿着家常的月白衫子，脸上还带着油彩洗净后的润红，对他盈盈下拜道谢。
他却从怀中取出这枚金锁，说是偶然所得，觉得精致，配她。语气随意，眼神却专注。
她当时心下讶异，金锁虽好，却是孩童之物，送她未免奇怪。推辞不过，又见他目光灼灼，
便只得收了，只当是这位权势滔天的大帅一时兴起的赏赐。他也未再多言，
只深深看了她一眼，便告辞离去。后来，便是他频频来听戏，包场，送东西，
从绫罗绸缎到珠宝首饰，阵仗大得惊动整个北平城。旁人只道沈大帅迷上了新红的坤伶，
一掷千金为博美人笑。她也渐渐习惯了他在包厢里那沉静而专注的目光，
习惯了戏散后偶尔简短的交谈，或是一同去吃个宵夜。他话不多，
却总能接住她关于戏文的见解，有时点评一两句，竟也切中肯綮。
她讶异于一个武人竟也懂得这些风雅。再后来……是“长生殿”那晚。不是戏，是现实中，
他邀她去西山赏月。那晚月色极好，山风微凉，四下无人。他喝了些酒，看着她，
忽然说起他的家乡，说起他早逝的母亲，说起他半生戎马，看似风光，实则孤寂。他说，
第一次在台上看见她，便觉似曾相识，仿佛梦里寻了千百回。他说了很多，很多。
月光落在他棱角分明的脸上，柔和了平日的凌厉。最后，他握住她的手，那掌心粗粝，滚烫。
他看着她的眼睛，一字一句，声音低沉而清晰：“兰卿，这乱世浮沉，我沈焕山别无所求，
只愿得一人心，白首不相离。你可愿……信我一次？”他的眼神太真，太烫，
烫得她心口发慌，指尖发颤。那枚贴身戴着的金锁，似乎也烙得皮肤生疼。
周围是寂静的山林，头顶是亘古的明月，此情此景，戏文里唱了千百遍的才子佳人，
海誓山盟，忽然就变成了眼前的真实。她忘了自己是“虞老板”，
忘了戏子无情、逢场作戏的训诫，在他灼热的目光里，她鬼使神差地，轻轻点了头。
那一晚之后，有什么东西不一样了。他待她愈发细心，甚至会过问她起居饮食，不许她熬夜，
小说《退婚后，冷面督军夜夜听我唱戏》 退婚后，冷面督军夜夜听我唱戏精选章节 试读结束。
时忆晗傅宁洲 分类：言情 作者：时忆晗 主角：时忆晗傅宁洲 
七年时分 分类：言情 作者：陆骁 主角：陆骁时心 
诱他江念芙沈修筠 分类：言情 作者：江念芙 主角：江念芙沈修筠 
秦阳薛冰全文免费阅读小说 分类：都市 作者：山间老寺 主角：秦阳薛冰方媛 
江宴褚盈大结局 分类：言情 作者：褚盈 主角：江宴褚盈 