「安安，我不能动西南与京城的兵。」额头触地时的冰凉直浸人心。寂静。半晌，我听见他发沉的声音：「易安，你是朕的皇后。」...
云舟六岁时，西北边境羌国寻了个由头，与大启正式宣战。
兄长被打了个措手不及，战况惨烈。
皇帝于早朝中发火，已达知天命年纪的父亲自请前往西北征战。
皇帝准允，配备大军随之前往。
我压下心头的不安，便服回家给父亲送行。
这是易家子须承担的使命，不论性别年龄。
近六十的父亲的背已有些许佝偻，但穿上银甲的他一如我记忆中单手将我放在肩头的威武模样。
那夜，我不是皇后，我是易家幼女，我与姐姐、父母大口喝酒吃肉，一副今朝有酒今朝醉的模样。
父亲赶去后，不负沙场老将之名，局势逆转。
那几日皇帝很舒心，连绵的赏赐送入凤仪宫。
不过轻松并未持续几天。
西南大漠作乱，深夜进城烧杀抢掠后逃回自己国土。皇帝一边派出鸿胪寺卿，一边整出冗余兵力加强了西南边境的守卫。
与此同时，西北战况八百里加急，羌国大军围困军事要塞临城。彼时，主力分流在各城，易小将军带着两千人马深入羌国执行秘密任务；临城坐镇易老将军，兵力薄弱。
当夜，我请皇帝来了凤仪宫。
我穿着凤袍，发髻上戴着昔日的红霞白玉凤凰簪。
屏退众人后，我对皇帝行了成婚后第一个跪拜大礼，求他派兵增援。
记忆里父亲抱着年幼的我，对我们讲述舆图，明言临城乃大启门户，是易家作战必不可失之地。
「安安，我不能动西南与京城的兵。」
额头触地时的冰凉直浸人心。
寂静。
半晌，我听见他发沉的声音：
「易安，你是朕的皇后。」
我终于愿意承认，我的赧然少年早已成为了杀伐果断的皇帝。
娘亲是在一个月后的冬天去的。
彼时，临城被围一月，一旬前早已弹尽粮绝，父亲却仍设法坚守临城。
姐姐已下严令向娘亲瞒下此事，却终究于细碎处被病入膏肓的母亲窥得了真相。
娘亲出殡那天，漫雪飘零。
我身着素衣，站在宫墙上远远地目送。
母亲无孙辈，唯一的儿子还在羌国无名处生死不明。
也因此，姐姐默许了白守竹为母亲捧灵。
我望着出殡队伍远去，站着站着，大雪飘零。
雪停了，转身时发现，皇帝不知何时撑伞站在身后。
我下意识退出了伞的范围，行礼离去。
……
次日，姐姐带着京城里留守的少数易家兵，留下封信递进凤仪宫，连夜去了西北。
自此，我成为广阔京城中唯一的易家子嗣，孤零零地守在寂寥凤仪宫中。
……
半月后，易小将军为救援临城，集合周边能用的所有兵力，带兵夜袭羌国大军。
前线急报，战况持续三日，惨烈如人间炼狱。
易老将军为守住临城战至最后，尸体被敌人剖开，肚里全是草泥树皮。
易小将军与羌国带队将领二皇子同归于尽。
临城战至最后一人。
双方死亡将士以十万计。
大启以血肉守住了临城。
……
我悲痛过度，昏迷数日。
那个冬天异常地冷。
我醒来时，婢女们用炭火将凤仪宫烘得暖暖的，但我仍旧能感受到从骨缝中透出的冷。
临战前，姐姐被兄长派忠仆强硬送回京城。
她也病了，但她还是强撑着进宫安慰我，希望我能好起来。
瘦骨嶙峋的姐姐伸出枯瘦的手如幼年时揉了揉我的头。
姐姐说，安安要快点好起来。
姐姐说，安安，我再也不做出格的事了，你好起来好不好？
姐姐说，安安，我就在宫墙外，守着安安好起来，守着易家。
……
次年春，羌国派使节求和，割让三所城池，献上金银珠宝无数。
为表诚意，以公主和亲。
羌国公主被皇帝封为和修仪。
皇帝翻和修仪牌子的那夜，我掰折了手中的护甲。
