我跟她只是朋友，我们八年的感情，你要相信我，我心里只有你一个。 楚昂，我想结婚。 ……好，回头我跟爸妈说一下，挑个时间去你家。 看吧，是他自己说的，要挑个时间去我家。...
我跟她只是朋友，我们八年的感情，你要相信我，我心里只有你一个。
楚昂，我想结婚。
……好，回头我跟爸妈说一下，挑个时间去你家。
看吧，是他自己说的，要挑个时间去我家。
他妈妈欢天喜地地告诉我，年初二吧，初二正好是儿媳妇儿回娘家的日子。
我记得清清楚楚。
钱阿姨还说，年底了楚昂公司事多，她和楚叔叔做主，买好了东西，到时候直接过去。
过年时我提前几天请假回了家，每天打扫卫生，屋内和院子都拾掇得干干净净。
收拾爸爸房间时，还意外地在床头柜里发现了一种药——
左甲状腺素。
我家是城东村的，妈妈在我小学时因病去世，是爸爸拉扯我长大的。
他是个不折不扣的农民，包了十来亩地种大棚蔬菜。
我在家那几天，每天都要和他一起去地里给大棚盖保温被。
天亮的时候，再去地里把保温被掀开。
那是很费力气的活。
寒冬里也干得气喘，罩衣脏兮兮的，爸爸总冲我摆手：去玩吧闺女，不用你干，爸爸自己来就行。
他在我心里，一直是力气特别大，无所不能。
可我发现了他偷吃的药，翻出了压在桌子底下的出院通知单，以及病理分析。
甲状腺滤泡性腺癌，恶性肿瘤，已切除。
术后需长期监测甲状腺功能，口服左甲状腺素抑制治疗，因滤泡性腺癌有复发转移的可能，必须按要求进行定期随访，一旦局部复发，紧急住院治疗。
手术时间，是两年前。
算起来，正是楚昂他爸，尿毒症复发又住院那次。
我差一点点，就失去了自己的父亲。
我在他面前，哭得撕心裂肺。
爸爸慌了，一个劲儿地安慰我：没事的闺女，就是个小瘤子，说是恶性，但是直径不大，医生都说发现得早，手术完就行了。
是微创手术，连切口都没有，你别哭，爸这不是没事嘛，两年了也没复发。
我流着泪冲他吼：复发了你也不会告诉我！复发就晚了！这么大的事你为什么不说！
他讪讪道：那不是楚昂爸爸身体也不好嘛，我想着他比我严重，你每天去医院已经很累了，爸爸心疼，不想折腾你。
不想折腾我，所以瞒着不说。
他甚至连周围的邻居都没说，雇我堂叔照看大棚，自己跑到医院做了手术。
我哭得泣不成声，爸爸又说：手术头一天的时候，你赵阿姨家的儿子去医院看我了，就是刘嘉易，你还记得他吗？小伙子人不错，他在市里开饭店，经常来我们村大批量买菜，人刘嘉易可厚道了，从来不压蔬菜价格，蒜薹烂地里的时候，他还给五毛钱一斤呢……
我在跟他讨论手术，他跟我说蒜薹五毛钱一斤。
