听得我心里直发堵。阿父不让我靠近阿娘生产的地方,我就悄悄地躲在草垛后边,用细长的两根手指,拨开成捆的草偷看。入眼一片猩红。阿娘的下半身像是被泡在血池里。...
听得我心里直发堵。
阿父不让我靠近阿娘生产的地方,我就悄悄地躲在草垛后边,用细长的两根手指,拨开成捆的草偷看。
入眼一片猩红。
阿娘的下半身像是被泡在血池里。
她现在痛昏了过去,已经叫不出声来了。
接生婆用剪子剪开了阿娘的产道,双手就在里面翻来翻去,把我的弟弟整个从我阿娘被剖开的身体里翻了出来。
不过他也没能成活。
接生婆没注意,叫我弟弟被脐带缠死了。
阿父接连失去两个亲人,一夜之间长出了不少白头发。
可是没过几年,他又兴高采烈地给我带回了新的阿娘。
周围的人都叫她阿梁。
我叫她梁姨。
任凭阿父怎么打我我都不改口。
梁姨也不勉强我。
她是个和气的、面团一样的人,中等身材,体格壮实,干活有一把力气。
我逐渐喜欢上了她。
有时候我也想着,阿娘走了这么久,梁姨一直待我如己出,我欠她一声「娘」。
可你说这欠着欠着,怎么就还不清了呢?
我清楚地记得梁姨生产那天,我的心里忽然堵得慌。
好像当初偷看我阿娘生产一样。
我几乎是跑着奔向她生产的草棚子。
这时候,很多妇人生产都是到路边甚至是坟地上生。
这个草棚子是曾经的太守出行时,为避让车架,不让产妇冲撞贵人特设的,后来反倒是便宜了这附近的产妇。
我到时,只听见接生婆长叹一口气,叹得我浑身血液凝固。
阿父借了好几口锅烧水,蒸腾的热气中,接生婆摇摇头,说:「不行了。」
我脑子嗡嗡作响:「怎么就不行了呢?你看看她,多壮实的一个人,她怎么就不行了呢?」
接生婆看着我,像是在看一个无理取闹的小孩。
「小娘子还没出嫁,不晓得这里面的厉害。不管看上去多么壮实的人,生孩子都是跟阎王较劲哩。」
到头来,梁姨的结果也不过是和我阿娘一样,鲜血淋漓地被裹进一卷草席。
8
从那时起,我就害怕生产,害怕得时不时就要做恶梦。
梦里一会儿是我娘,一会儿是梁姨。
白惨惨的脸,一步一个血脚印。
走到我跟前时,脚下已经蜿蜒出一条血河。
脸皮浮肿的婴儿就在那血河里浮浮沉沉,然后忽地,唤我一声「阿姐」。
可是,我是个女人。
我总要出嫁,总要怀胎,总要生产。
我看着一天天鼓起来的肚皮,疑心自己命不久矣。