那时候我整天整夜睡不着觉，头发大把大把地掉，好容易才哀求动我妈，让她带我去看医生。

这一看，就被确诊了重度抑郁。

我妈不信。

她拉着我回家，在大街上就开始教育我。

「这些医院都是骗钱的，你这么年轻怎么可能有抑郁症。」

「你难受，难受什么难受？！」

「我每天好吃好喝地伺候你，你每天什么事都不用管，只需要学习就好了！多好的日子啊！我看你就是不想好好上学……」

我一句话也不敢反驳，就安静地站在一旁，像一只缩着脖子的鹌鹑。

麻木且安静。

等到了晚上，就翻出医生开的艾司唑仑，一口气全吞了下去。

可我没死成。

半夜的时候，我妈把我送进了医院。

许是因为这是我第一次在她面前表露出轻生的意愿，她慌了。

我躺在医院病床上半梦半醒时，还能感觉到她趴在我的病床前哭。

她说：「知春，知春你快醒醒，你别吓妈妈......」

「妈妈只有你了，你要是走了，妈妈该怎么办啊......」

那一瞬间，我觉得她是爱我的。

巨大的后悔和愧疚将我吞没。

也因此，我甚至没发现，在我躺在病床上的这些时候，我妈从未向我道过歉、认过错。

从未说过一句『知春，是妈妈错了』。

那一次，我妈小心翼翼了几天，然后又卷土重来，开始逼着我看书、学习，逼着我和我表姐比。

从小到大，我听得最多的一句话就是——

「知春，你要给妈妈争口气啊！妈妈从小被你姨压了一辈子，压得抬不起头来，妈妈就指着你了。」

可有时候，你不得不承认，人和人就是有差距的。

我就是没有表姐聪明，就是没有她成绩好，不像她那样一点就透。

不管我再怎么努力地追，也追不上她。

我承认了，可我妈却不肯承认。

第二次是上天台。

那是一模以后的事了。

不知道为什么，那段时间我的抗抑郁药都失了疗效。

我又开始手抖、厌食、心脏疼痛。

更糟糕的是，一模考试，我的成绩大幅度下降。

我拿着试卷，脑子里不自觉浮现出我妈看到这张试卷时的样子。

浮现出她涨红的脸、圆瞪的眼。

我开始烦躁地抓头发，双手不自觉互抱，指甲深深掐进肉里......

不知不觉间，我就走到了我家楼顶。

那是一栋老旧的居民楼，只有六层。

楼梯间很暗，里头堆了不少杂物。

仔细闻，还能闻到泥土和雨水的咸湿味，混着淡淡的霉味。