卖 柿 子

1

生产队把集体柿树园的柿子采摘完分给了各家各户，“自留树”（1）的柿子还在树上挂着，村里人就开始“暖”柿子了。

吃过早饭，母亲烧了一大锅热水，倒进家里半人高的水瓮里。水烧开的程度，是把手指放进水里，瞬间就要取出来，连续三次，这样的水温就恰到好处。接着，父亲把生柿子倒进老瓮里，倒的多少，是水面把柿子要淹住。然后用锅盖把水瓮盖住，再用褥子把水瓮包起来用绳子一捆。这样，等到明天傍晚，柿子就暖熟了，就可以装车上路了。

第二天太阳落山前，我们娃娃不约而同在麦场里见面了。二狗说，他大（父亲）要去照镇卖柿子。黑娃说，他大要去县城卖柿子。我高兴地对黑娃说，我大也说到县城卖柿子。大怪和大牛就有点失望，他家的柿子还暖在瓮里，要等到明天晚上才能装车上路。

黑娃高兴地对我说：“去县城要过泔河水库呢。”

大牛说：“不过。”

黑娃说：“你没去过县城，咋知道不过？”

大牛生气地说：“我就知道不过。”

“过呢，过呢。”黑娃拉着我的手，站到麦场边朝山下边看。在黄土山地的下方，有一***蓝汪汪的水面，那就是泔河水库。

大牛、大怪和二狗回家去了，黑娃说：“咱回家看柿子装好了没有。”

我回到家，装满柿子的架子车已经放在院子里。我吃了一个柿子就蒸馍，母亲叫我到炕上睡一时。我还没有睡着，父亲就在院子喊我。

月亮高高地挂在天上，大哥、二哥帮父亲把架子车推到窑背上边的麦场里，转身就回去了。明天，他们还要下“自留树”上的柿子。三伯、六伯还有黑娃和二狗已经在麦场里等着。接下来是一二十里的下坡路，六伯在前边，三伯在中间，父亲跟在最后。他们好像商量过一样，都脱了棉袄，铺在车厢的柿子上，叫我们爬在车上。

天上虽然有月亮，但田野里仍黑乎乎的，风吹得很紧。我多亏听了母亲的话，穿着薄棉袄，一点感觉不到冷。我舒舒服服爬在架子车上，两边有口袋挡着，不怕掉下去。我默默望着天上的冷月，看着前边黑娃和二狗黑乎乎的身影，听着大人“扑嗒扑嗒”的走路声，还有绑在车尾下边废旧架子车带与地面沙沙的摩擦声，不久就犯迷糊了。

我不知道睡了多久，醒来时，下坡路还没有走完。我喊前边的黑娃和二狗。黑娃说，他在看天上的月亮。二狗说，是我把他叫醒了。走到泔河十字，月光下，路边还停着几辆架子车，车上拉的同样是柿子，拉车的人坐在路边一座简易的土棚下休息。父亲、三伯和六伯把架子车停在路边，坐到水渠岸上去吃烟。大人们虽然不认识，却隔路搭起了话，相互问是哪个村的，准备去哪里卖柿子。我、黑娃和二狗下了车，好奇地望着周围陌生的环境。土棚子底下是一个茶炉。

先歇息的人起身拉着架子车向东走了，他们要把柿子拉到河东去，就是泾河的东边去。父亲、三伯和六伯坐在水渠岸上吃了两锅烟，也起身准备赶路。六伯在架子车厢外手拴了一条绳，二狗搭在肩上，拉着车和六伯从十字路口也向东走去，一转眼车和人就消失在夜色里。我和黑娃也开始帮大人拉车，一直向南走。

路从泔河水库旁边经过，水库被高高的土坝挡着。我和黑娃抓着荒草爬上了堤坝，月光下一***水面出现在我们眼前，幽暗的水面上闪耀着细碎的波光，哗哗的波浪声从土坝下边传了上来。我情不自禁喊了一声。黑娃惊喜地说，这么多水，能顶咱村里几百个涝池。我问黑娃，水里咋来的浪花？黑娃说，是风吹过来的，水多了才有浪花。

父亲在堤坝下边喊，说看一下就下来。我和黑娃满足地坐在荒草上溜了下去。

天亮时，我们走到县城的北门坡底下。

一条小河，自西向东流过。河水静静地泛着蓝光。河道的两边，长满了芦苇和荒草，不断有鸟儿的叫声传来，却看不见踪影。一条小木船停靠在小河边，被风吹得摇来摆去。我和黑娃站在桥头上东张西望，黑娃的“小辫子”（2）被河道里的风吹得像要飞起来。转眼，霞光就在遥远的东方升起，满河道耀眼的霞光。

2

进县城有一段很陡的坡路，父亲和三伯相互帮忙，一节一节轮换着把架子车拉到坡顶上。走到一个十字路口，三伯拉着架子车继续往南走去，父亲拉着架子车向东一拐，没有走多远，停在路边的一棵槐树下对我说：“你不敢乱跑，我给咱卖柿子。”随之，父亲看着来来往往的行人吆喝起来：“卖柿子唻，一毛钱六个。”

我乖乖靠树站着，好奇地看着街上的风景。

窄窄的街道上，铺满了碎石子。来来往往的行人，大都穿着土布衣服。街道的两边，土坯的老房子一家挨着一家，多半的房顶上黑苍苍的瓦棱间都长满着衰败的蒿草。槐树上不时有发黄的树叶往下飘落。

一位穿着棉袄敞着怀的白头发老汉，拉着架子车一边走一边问，柿子批发不？父亲说，批发嘛。白头发老汉就把架子车停在路边，和父亲讨价还价，还顺手拿起一个柿子一边吃一边说，你没看天色要变呢，十有***今天要下雨。父亲不再说话，把一口袋柿子抱下架子车，放在路沿上解开。白头发老汉从自己拉的架子车里拿来两个木箱子。父亲开始给木箱里数柿子，每数到一百，就给槐树跟前放一个“筹”，就是一个柿子。一口袋柿子数完，父亲又抱下一口袋柿子，这一口袋数到一半，两个木箱已经盛满了。

冷风飕飕地吹着，父亲把棉衣穿在身上向天上看了一眼说，天真要下雨呢。说完话，他把空口袋折叠起来，放在树下叫我坐着。这时，我感觉有点饿了，父亲的吆喝声更大了。

我起身从挂在架子车辕上的馍兜兜里拿出一个蒸馍，掰了半个，又拿起一个柿子就着吃起来。等吃完柿子就馍，继续坐在口袋上靠着树看街上风景，看着看着又要犯迷糊，黑娃和铁蛋来了。铁蛋比我和黑娃都大几岁，是黑娃他姑的娃，每年过年的时候来黑娃家出门。

黑娃说：“我铁蛋哥跟我姑父来卖柿子，昨天就来了，他要买带橡皮的花铅笔，咱跟着逛走。”

父亲说：“不敢乱跑，小心跑丢了。”

铁蛋咧嘴一笑说：“不怕，有我呢。”

往前走着，我突然想到一个问题，就问铁蛋：“你和你大昨天来卖柿子，晚上在哪里睡觉？”

“就在街边台台上睡觉，我大带着草帘子和被子。”铁蛋一边走一边说，走了不远，来到一家商店门口。铁蛋径直走进去说：“给我买十个带橡皮的花铅笔。”

看着玻璃下各种各样带橡皮的花铅笔，我就想等卖完柿子，也叫父亲给我买一把带橡皮的花铅笔。

黑娃拽了我一下的衣服说：“看，花皮球。”

在另一个柜台下，放着几个很大的花皮球，比货郎担箩筐里放的花皮球还要大。我直直地瞅着，恨不得眼睛里能长出一个钩子，把花皮球从玻璃底下勾出来。

铁蛋买了花铅笔，高兴地说：“走，不买看啥呢！”

黑娃说：“我大说了，等卖完柿子就给我买带橡皮的花铅笔。”

来到街上，铁蛋又说：“对面就是文化馆，咱进去逛走，里边书多得很。”

我问铁蛋：“你咋知道？”

铁蛋说：“去年我和我大来卖柿子，和我村的大牢进去过。”

我跟着铁蛋穿过一个窄窄的通道，走进一个空荡荡的土院。土院的北边，有一座土房子，门口挂着一个小红木牌，上面写着“图书馆”三个字。

铁蛋说：“这就是图书室，书就在里边放着呢。”

走进土房子，里边用土墙隔成两半，迎门的这一半很小，一张少颜掉色的桌子迎门放着，桌子后边坐着一个女人。隔墙上另有一个土门，与另一间屋子相通。我向里边看去，竟然有许多和大人一样高的书架，每一个书架上都放满了书。我惊讶地喊了声：“看!那么多书。”黑娃说：“我看见。”

铁蛋领我们走到墙角，那里放着一个窄窄的比我还要高的木柜，木柜上面装了许多小抽屉。铁蛋拉开一个抽屉，中间有一根铁丝，铁丝上穿着许多小卡片，铁蛋说：“这卡片上写的都是书名，等我长大到县城念书的时候，就来这里借书。”

黑娃问：“这里书给你借？”

铁蛋说：“只要办一个借书证，想看几本就看几本。”

铁蛋一边说一边带着我和黑娃走出图书馆。他站在街边他又说：“走，我带你们去看电影院。”

在经过十字路口时，铁蛋指着街对面的饭馆说：“里边是卖酸汤面的，去年我和我大卖完柿子就在里边吃过，香的很。”

我嘴里咽着口水，走过十字路口不远，铁蛋说到了。电影院的院门是两扇很大的红木门，能进出马车，门却关着。铁蛋指着一个小红窗子说，这是卖电影票的，同样也关着。在大门的两边，半墙上有七八个橱窗，里边全是电影画报。我高兴地说：“这个电影在咱村里演过。”黑娃指着另一张画报说：“这个电影在石马岭演过，那天晚上还下雪呢。”

铁蛋说：“等咱长大有钱了，就到里边去看电影。”

黑娃问：“里边是啥样子？”

铁蛋说：“很大的房子，人坐在椅子上看电影呢。”

黑娃说：“你咋知道。”

铁蛋说：“我就知道。”

我说：“哪要多大的房子？看电影的人多了咋办？”

铁蛋没有回答我的话，却说，走，咱逛新华书店去……

3

天阴得越来越重，已过了半下午，架子车厢里的柿子还没有卖完。父亲说：“饿了去吃柿子就馍，天要下雨，再卖一时咱去吃酸汤面。”

听父亲说吃酸汤面，我就不想吃柿子就馍了。等了很久，父亲终于说：“走，吃面走。”

父亲拉着架子车放在酸汤面馆的门前。我跟着父亲走进食堂，坐在凳子上一边咧着嘴笑一边东张西望。父亲买了两大碗酸汤面放在桌子上，汤上漂的菜油花花和“韭菜臊子”（3）一口气都吹不开。父亲一边说快吃一低下头吸溜吸溜吃起来，那声音听起来很是过瘾。吃过一半，父亲问我，够不够，给碗里泡半个馍。没等我回答，父亲从馍兜拿出一个蒸馍，一半泡到我碗里，一半泡到他碗里。父亲连吃带喝，一眨眼碗就见底了。

一碗酸汤面和半个蒸馍，把我吃得饱饱的，再走到街上，天已经下起雨。父亲把一条口袋披在我肩上，把另一条披在他肩上，拉着架子车走到十字路口，一声接一声吆喝起来：“柿子贱卖呢，一毛钱八个！”

街边的路灯亮了，三伯和黑娃身上也披着口袋，拉着架子从雨里走过来。三伯的柿子也没卖完，他和父亲说了几句话，把架子车放到十字对面喊起来：“柿子贱卖呢，一毛钱十个。”父亲在十字这边也喊：“柿子贱卖呢，一毛钱十个。”

我和黑娃肩上披着口袋，站在老房子浅浅的屋檐下，看着雨中的父亲和三伯。我问黑娃，你铁蛋哥呢？黑娃说，他铁蛋哥跟我姑父回家了。我又问，你把花铅笔买了没有？黑娃说没有。我说，我也没有买。

雨下得没完没了，有人来把三伯和父亲架子车里剩下的柿子一毛钱十一个全买走了。我和黑娃坐在车厢里，父亲和三伯拉着架子车出了县城。夜漆黑一团，父亲和三伯脚踩在石子上或是水窝里，都听得一清二楚。走到泔河十字，父亲和三伯把架子车拉着放到土棚底下。三伯说：“你两个坐在架子车上，叫大人坐在这里眯一时眼。”

父亲和三伯把口袋往地上一铺，靠着茶炉坐在那里打起瞌睡。

土棚外雨声时强时弱，我看不清黑娃，听着雨声又迷糊起来。再醒来时，父亲拉着架子车已经走在路上，我身上盖着他的棉袄。我听着攀绳咯吱咯吱的声响，知道平路已经走完，现在走的是慢上坡路。我下了车，黑娃也醒来了，我们都帮大人拉车。雨已经停了，走着走着，东边的天空露出了清淡的曙色。

半早上我们走到了南坡头村，这里已经能看见二亩台台。父亲说：“咱歇一下，喝几口茶再走。”

南坡头村十字路口，也有一个茶炉。赶路人爬坡爬累了，就坐在这里缓一口气，喝一壶茶。茶炉前放着一张小方桌，桌子周围放了几个小板凳。三伯和父亲认识烧茶的老汉，烧茶的老汉问：“大壶还是小壶？”三伯说：“小壶就行了。”

在我们眼里，大壶小壶没有多大区别，都是被烟熏得黑乎乎的铁皮茶壶。烧茶的老汉把铁皮茶壶提着放到茶炉上，拉动了风箱。火苗呼呼地在铁壶周围升起来，一转眼，茶壶里的水就沸腾了。

我们围坐在小方桌周围，烧茶老汉给桌子上放了四个黑瓷碗，给碗里倒满茶，提着茶壶往桌子上一放说：“你们自己倒着喝。”随手把父亲和三伯放在桌子上的两个二分钱拿走了。

父亲和三伯一边吃着柿子就馍，一边喝茶。我和黑娃也一边吃柿子就馍一边喝茶。

吃过馍喝完茶，身上缓过劲来。三伯和父亲又抽了两锅烟，拉着车继续爬坡。

再走了几里路，二亩台台不仅清晰可见，连长在山坡上、沟岸边的柿子树都看的一清二楚。我就不明白，我们的老先人在栽柿子树时，为啥选择最贫瘠最干苦的“料礓石”地、种不成庄稼的干崖坎和路边？我同样不明白，这些柿子树，虽然生长在那样干渴的地方，为啥还能顽强地活下来，还能一年又一年保持着住旺盛的生命力。特别是在晚秋，整个二亩台台到处都是它们高大威武的身影，它们不仅果实累累，更是通体红透，红的热情奔放，红的耀眼夺目，红的像燃烧的火焰。

太阳已经老高，在家里应该是吃早饭的时候。父亲擦着脸上的汗水说，上了这道坡就到家了。我却问，村里的柿子树是啥时候栽的？父亲说，他也说不上来，大概有一二百年了……

附记：童年时，我跟爷爷和父亲出门卖过柿子。长大后自己拉着架子车出门卖过柿子。全以为，这样的故事会一直延续下去。说不准是从那一年开始，拉架子车卖柿子的人一年比一年少，以至于那样的生活，完全变成一种模糊的记忆。

原因嘛，是因为土地承包了，是因为产业结构变化了，是因为生产和生活方式多样化了，是因为水果的种类增多了，也是因为柿子树老化、柿子价钱过低了。想起来，已经有三十年了，每年到了晚秋，一树又一树、一排又一排、一园又一园的柿子，红红火火地挂在树上，却没有人采摘了，就那样一天又一天被风吹着，被雨淋着，最后在冬天的寒风里瘪干了……

每在这个时候，看着一树又一树风干的柿子，我心里就充满莫名的惆怅，就不由自主想起童年的生活……

注

（1）“自留树”：生产队分给各家各户的柿子树。

（2）“小辫子”：父母把男孩当女孩养，在后脑勺留一根小辫子。

（3）“韭菜臊子”：切碎的韭菜。