挂在半空的馍笼子
1
我六爷的女儿小时候因病去世，我六爷六婆和我七爷七婆在一起过了一辈子日子。我兄弟姐妹八个，要吃饭穿衣，要读书识字，要长大成人，要娶媳妇要嫁人。当时，国家的方方面面还很困难，生产队就那么多土地，还都是旱地，靠天吃饭。可以想象，父母肩上的担子有多沉重。
在我们的饮食习惯里，每顿饭都要吃几口馍，特别是早晚饭，更是如此。因为爷爷和婆婆年纪都大了，身体也不好。为了让老人在晚年、在困难的日子，能享一点口福，能感受到生活的温暖，父母就千方百计做一点两搅馍，就是给玉米面或高粱面里掺几把麦面。把馍做好了，但放到哪里，却是个大问题。
大人能约束自己，我和弟弟妹妹就不行。我们总想找机会，偷偷地拿一块馍装进衣兜，跑到外边没人的地方去吃。
为了解决这个问题，有一天，父亲站在凳子上，拿着钉锤给窑板上楔了一个木橛，又在木橛上用绳子拴了一个挂钩。我好奇地问，给半空吊个钩搭干啥呀？父亲笑笑地看我一眼，却不说话。他下了板凳又找来一个前边带小杈的木棍。母亲在旁边看着，眼圈就发红，转身把一个小竹笼递给父亲。竹笼里放着给两个爷爷两个婆婆做的两搅馍。父亲把小竹笼的襻儿往木棍前头的枝杈上一挂，再把木棍往上一举，小竹笼就挂在半空木橛上拴的那个挂钩上了。
呀，原来楔木橛是用来做这个用。
2
每顿吃饭前，母亲就用那根带木杈的木棍，把小竹笼从半空的勾搭上取下来，取出四个蒸馍，再把竹笼挂上去。接着，母亲给锅里添半马勺水，把取出的四个蒸馍，放在一个小小的竹筛里，再放到锅里一个“Y”形的木杈上，用火把已经干了的馍热软。干馍硬馍爷爷和婆婆都咬不动了。
一天晚上，我就做梦了。我梦见自己站在凳子上，举着木棍往下取馍笼。馍笼被我手里的木棍顶着在空里转圈圈，我就是看不见竹笼的襻儿。我脚往后一挪就踩空了，就从梦里惊醒了。
第二天，我站在馍笼下回想梦中的事，咋就与我之前的做法一模一样？父亲和哥哥下地干活去了，母亲和姐姐在西边窑洞石磨子上套着牲口在磨面，箩筛面柜的咣当声站在院子都能听见。我又故伎重演，叫弟弟妹妹在院子里看着大人，又搬来凳子，站到上头举起带小杈的木棍去取馍笼，还没有取下来，弟弟和妹妹就着急地在窑门外边咳咳了两声。我赶紧爬下木凳，跑到窑洞里边去。我家窑洞中间有一道厚厚的土隔墙，隔墙上有一个土门。外边做饭住人，里边放各种各样的东西。
我圪蹴在窑洞里边，听脚步声是姐姐走了进来，不知道取了什么东西又走出去了。
我们是个大家，人口多，你来我往，要躲开所有的大人实在不容易。
有一天，我又利用父亲和哥哥下地干活，母亲和姐姐去涝池洗衣服的机会，叫弟弟和妹妹站在院子看着大人。这一次，我吸取前边的教训，端了板凳放在馍笼下，站上去小心翼翼留意着脚下，用带小杈的木棍终于把馍笼取了下来。我一看里边只剩下四个馍，就不敢多拿，只取了一个馍装进衣兜里，又把馍笼挂了上去。
我心惊肉跳带着弟弟和妹妹，跑到窑背上边生产队的麦草园里，躲在麦草垛背后，把蒸馍一掰为三，与弟弟妹妹一边笑一边狼吞虎咽吃起来。转眼，少半个蒸馍就吃完了。弟弟嫌我没取三个。我没有说话，遗憾自己吃得太快，一边回味着口中的麦香，一边想着去年冬天有一次吃纯麦面馍的情景。
那是父亲和六伯他们去宝鸡峡修水库，回来时带了几个白生生的纯麦面蒸馍。一家人坐在一起，母亲把几个蒸馍给每人掰了一块。爷爷接自己那一块白蒸馍时，手都在发抖，明明把馍接住了，却掉落到炕上。婆婆笑笑哭哭，母亲哭哭笑笑。我因为小，不明白大人为啥这样，拿到属于自己的那一份，急不可待要吃时，却惊得停了下来。虽然是很小的一块纯麦面馍，它散发出来的麦香却是那么浓厚诱人，几乎要让我窒息。我舍不得吃，双手捧着那一小块馍，放在鼻子前边，反复地呼吸那醉人的麦香。
3
吃晚饭时，母亲取下馍笼子，向里边看了一眼，嘴皮动了动没有说话。我赶紧低下头躲开母亲的眼光。母亲从馍笼里取出两个馍，用刀切成四块，给爷爷和婆婆在锅里热了。在给爷爷和婆婆端饭时，父亲问，咋给大（父亲）和妈端的是半块馍？母亲说，就剩下两个馍了。
吃过晚饭，父亲到窑背上边生产队的饲养室里去“记工”（1）。母亲把我和弟弟妹妹叫到跟前，用木棍把馍笼取下，取出剩下的那一个馍掰成几块递到我们手里。
我不明白母亲的意思，拿过馍就吃起来。
母亲慈爱地看着我们，眼圈发红落了泪说：“你们还小，往后吃馍的日子多着呢，可***婆婆都老了，活着今天说不准就没有明天了。”
我正吃着馍，突然把馍卡在了喉咙眼。
从这以后，我就再没有做站在凳子上，用带杈的木棍取馍笼子的傻事了。同时，也不再和小伙伴去做“当爷爷”的游戏了。
那是之前我和小伙伴经常在麦场里做的一个游戏。我们娃娃轮流地坐在石碾盘上，把玉米缨子用唾沫粘贴在下巴上，然后对站在碾盘跟前的娃娃说：“去，快给我端饭去。”
娃娃们听后，哈哈地笑着在麦场里转过一圈，手里拿着瓦片跑回来，放在碾盘子上。坐在碾盘上的“爷爷”问端饭的娃娃：“这个是啥？哪个是啥？”
这个娃娃笑着说：“这个是白蒸馍。”
那个娃娃笑着说：“这个是炒洋芋丝。”
还有个娃娃笑着说：“这个是涮锅油饼和炒鸡蛋。”
当“爷爷”的娃娃又说：“那你们不拿筷子，叫我拿手抓呀，快给我拿筷子去。”
端饭的娃娃又转身跑去，或是在麦草垛上取两根麦草，或是在地上捡两根小木棍再跑回来，递给坐在碾盘上的“爷爷”。“爷爷”接到手里，笑呵呵地在这个小瓦片上抄一下，在那个小瓦片上抄一下。站在碾盘周围的娃娃看着笑声一片。
注
（1）“记工”：生产队时，每劳动一天，晚上去饲养室由生产队的记工员在记工本子上记一个工日，年底统一结算。
