窗外的雨声渐渐密集，敲打着玻璃，也敲开了记忆尘封的闸门。陈暮紧攥着那枚冰冷的戒指，目光穿透眼前昏黄的光晕和层层叠叠的书架，仿佛跌回了十年前那个同样湿漉漉的夏末初秋。
那时的“暮色书屋”，似乎比现在明亮几分。虽然依旧陈旧，书架上的书脊也大多磨损，但空气里少了那股挥之不去的、被时光遗弃的霉味，多了一种旧木头被阳光晒暖后散发出的、干燥而踏实的气息。老陈——陈暮的父亲——还活着。他比陈暮更沉默，像一块被溪水冲刷了千万年的鹅卵石，温和地嵌在柜台后面，守着这方小小的天地。
也是一个暴雨天。雨下得毫无征兆，前一秒还是闷热黏稠的午后，下一秒豆大的雨点就噼里啪啦砸下来，瞬间将巷子浇成一片白茫茫的水帘，地面蒸腾起带着尘土腥气的雾气。
就在这时，一个瘦小的身影跌跌撞撞地冲进了书店狭窄的屋檐下。像一只被突如其来的暴雨打懵、惊慌失措的小动物。
她就是林小雨。
十***岁的年纪，却瘦得惊人，宽大的校服空荡荡地挂在她身上，湿透了，紧紧贴在单薄的脊背上。雨水顺着她凌乱贴在脸颊的头发往下淌，划过苍白的、带着惊惶的脸。她抱着一个洗得发白、边角磨破的旧书包，上面印着一个几乎褪色到看不清的卡通图案。书包也湿透了，沉重地坠着她的手臂。她急促地喘息着，小小的胸膛剧烈起伏，像刚逃离了猎人的追捕。
她不敢完全踏入店内，只怯生生地缩在门框和屋檐交界的阴影里，半个身子还暴露在斜飘进来的雨丝中。她冻得微微发抖，嘴唇没什么血色，一双湿漉漉的大眼睛像受惊的小鹿，带着巨大的不安和一点点的好奇，飞快地扫视着书店内部——那满墙满架、堆积如山的书籍，对她而言，无异于一座巨大而诱人的宝藏。
柜台后的老陈看到了她。他放下手里正在清理的一本旧字典，动作不疾不徐。他没有说话，只是转身，从柜台下面摸索出一条半旧的、厚实的毛巾。毛巾有些发硬，大概是洗的次数太多，但很干净。他走到门口，递了过去。
“擦擦。”老陈的声音不高，带着老年人特有的沙哑，却很温和，像一阵穿过古老窗棂的风。
林小雨像是被这突如其来的善意惊到了，身体猛地一缩，眼神里的警惕更浓。她看看老陈，又看看那条干燥的毛巾，犹豫着，手指在湿透的衣角上绞紧。
“进来吧，门口有风。”老陈又说了一句，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的安稳。
也许是那干燥毛巾的诱惑太大，也许是老陈平静的声音驱散了她部分的不安，林小雨终于怯生生地向前挪了一小步，完全躲进了屋檐下。她飞快地接过毛巾，小声地、含糊地说了句：“谢谢……”声音细若蚊呐，几乎被哗哗的雨声淹没。她用毛巾胡乱地擦着头发和脸颊，动作有些笨拙，但很用力，仿佛想擦掉所有狼狈的痕迹。
陈暮当时就站在书架之间整理书籍。他二十出头，比现在更显青涩，轮廓更硬朗些，但那份沉默和疏离感已经刻进了骨子里。他看着门口发生的一切，像在看一幕无声的电影。父亲递出毛巾的动作，女孩接过毛巾时的瑟缩和感激，都清晰地落在他眼里。他没什么表情，只是手指无意识地捻着一本旧书的书页。
老陈退回柜台后，看着林小雨擦得差不多了，头发不再滴水，但依旧湿漉漉地贴在额角和颈后，衣服也还是湿的。他目光落在她怀里那个湿透的书包上，又看了看她望向书架时，那双眼睛里难以掩饰的、近乎贪婪的光亮。
“喜欢书？”老陈问，声音不高，在雨声的背景下显得格外清晰。
林小雨像是被戳中了心事，身体又是一绷，随即用力地点点头，动作幅度很大，带着一种孩子气的急切。但紧接着，那点光亮迅速黯淡下去，被巨大的窘迫覆盖。她低下头，声音更小，带着一种几乎要哭出来的羞赧：“我……我没钱买。”
这句话像一颗小石子，投入了书店沉闷的空气里。陈暮整理书页的手指停住了。
老陈却笑了。不是嘲笑，而是一种很淡的、带着理解和宽容的笑意，皱纹在他眼角舒展开。“没事儿，”他摆摆手，语气轻松得像在谈论天气，“书放着也是放着。看吧。”他抬手指了指书店最深处、靠近后墙的一个角落，“那儿有凳子，安静。”
林小雨猛地抬起头，那双湿漉漉的眼睛瞬间被难以置信的惊喜点亮，比书店里那盏昏黄的灯泡还要亮。她甚至忘了再说谢谢，只是用力地、再次重重地点了点头，抱着她那湿漉漉的书包，像只终于找到安全洞穴的小动物，飞快地、几乎是踮着脚尖，跑向了那个角落。
角落里确实有一张小方凳，矮矮的，凳面有些坑洼，旁边还有一张同样老旧的小木桌，上面散乱地堆着几本待修补的旧书。林小雨小心翼翼地把湿书包放在桌子底下，不让它弄湿地面。然后，她几乎是带着一种虔诚的姿态，在那张小方凳上蜷缩着坐了下来。她的目光在离她最近的书架上梭巡，很快，定格在一本封面破损严重、书角卷起的书上——《小王子》。
她伸出还有些湿漉漉的手，极其小心地、像触碰一件易碎的珍宝一样，将它从书架上抽了出来。翻开扉页，纸张有些泛黄，带着旧书特有的气味。她立刻沉浸了进去，将湿冷的衣服、狼狈的处境、甚至门外喧嚣的暴雨都忘在了脑后。湿头发贴着她苍白的小脸，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下淡淡的阴影。只有翻动书页时发出的极细微的“沙沙”声，和她偶尔因为看到什么而微微抿起的嘴角，证明着她此刻的专注和内心的波澜。
陈暮站在不远处的书架阴影里，默默地看着这一幕。那个蜷缩在角落、如饥似渴阅读的瘦小身影，那被昏黄灯光勾勒出的、带着脆弱又异常坚韧的轮廓，像一幅画，不经意地钉进了他的眼底。他移开目光，继续整理书架，动作却似乎比刚才慢了一些。
从那天起，书店那个最不起眼的角落，就成了林小雨的“专属领地”。她总是在放学后，或者周末的某个下午出现。像一抹安静的影子，悄无声息地溜进来，径直走向她的角落，蜷缩在小方凳上，捧起一本书，一坐就是几个小时。她很少说话，对老陈也只是在进来和离开时小声地问候一句“陈伯伯好”、“陈伯伯再见”。对陈暮，则始终保持着一种近乎敬畏的距离感。偶尔陈暮整理书架靠近那个角落，她会立刻紧张地缩一下肩膀，把头埋得更低，仿佛连呼吸都放轻了。
但陈暮注意到，那个小方凳和小木桌上，似乎总是“恰好”放着一两本书。有时是上次她看了一半的，有时则是全新的、封面相对完整、内容也更适合她这个年纪阅读的书。比如一本插画精美的《安徒生童话》，或者一套品相尚可的《哈利波特》旧版。它们就那样安静地躺在那里，仿佛一直在等待她的翻阅。
陈暮知道，那是父亲放的。老陈从未明说，只是在他整理书架时，会看似随意地抽出几本，放到那个角落的桌子上。
有时候，当陈暮在柜台后看书或修补书籍时，眼角的余光会瞥见林小雨看书看得太久，嘴唇有些发干。他会沉默地起身，走到角落那个热水壶边，倒上一杯温开水，然后走到那个角落，不发一言，只是把杯子轻轻放在小木桌空着的一角。
林小雨总会像受惊的兔子一样，猛地从书页里抬起头，看到是陈暮，眼神里的惊吓会迅速转化为一种受宠若惊的慌乱。她飞快地、小声地说：“谢谢……哥。”声音轻得像羽毛落地。然后迅速低下头，捧着杯子小口地啜饮，仿佛那杯水是什么琼浆玉液，连带着耳根都泛起一层不易察觉的薄红。
“……我叫陈暮。”
陈暮则在她道谢后便已转身离开，背影沉默得像一块移动的礁石。没人知道，在他转身的刹那，那看似平静无波的眼底，是否也掠过一丝极其细微的涟漪。
窗外的雨，还在下着。现实中的陈暮，依然紧握着那枚冰冷的戒指。戒指边缘硌着掌心的纹路，带来清晰的痛感，却奇异地与十年前那个雨天的潮湿感重叠在一起。那个像雏猫般闯入他世界的女孩，带着雨水和旧书的气息，在记忆的胶片上，重新显影。
