最初的「成功」像一颗火种，点燃了林国生内心深处某种压抑已久的火焰。他开始疯狂地搜集各种中医古籍、道家典籍、民间偏方大全。他下岗买断工龄的那点钱，几乎全部换成了发黄发脆的线装书和地摊上的印刷品。他家那间不到六平米的阳台，成了他的「炼丹房」和「图书馆」。

「那段时间，他魔怔了。」他的妻子后来在法庭上作证时哭诉，「天天抱着那些神神叨叨的书看，吃饭看，上厕所也看。家里全是药味，邻居都有意见。我说他，他就跟我急，说他在做大事，救人性命，说我妇人家的不懂。」

林国生彻底沉溺了进去。他从最简单的安神方子开始，逐渐扩展到咳嗽、头痛、风湿痛等常见毛病。他严格遵循古法，手工炮制。绿豆、面粉、维生素 C 片、甘草、姜粉……这些廉价无害的材料，在他充满信念的双手***下，变成了一颗颗「乾坤再造丹」、「五行回春散」、「百花祛痛丸」。

他坚持低价策略，一盒药往往只卖二三十元，刚够覆盖成本。对于街坊邻里中生活困难的，他经常分文不取。他的名声渐渐在附近几个老小区传开。「林师傅」变成了「林老师」，后来甚至有人开始叫他「林大师」。

他享受这种称呼，更享受那些患者（或者说「信徒」）们带来的或真或假的「康复」故事。每一个故事都像一块砖，加固着他自我构建的神坛。他开始真的相信，自己并非简单的「卖药」，而是承袭了某种古老的、即将失传的智慧，是上天赋予他使命，来济世救人。

「西医看病，看的是指标，是病灶，冷冰冰的。」他向我阐述他的「理论」，眼神炽热，「我的药，治的是『人』，调的是整体的『气』和『阴阳』。心诚则灵，信念本身就是一味最好的药引子。」

他的逻辑闭环开始形成，坚不可摧。有效的案例，是他医术高超的明证；无效的，则是患者「心不诚」、「浊气太重」或「业障太深」。