三年前，祭祖前夜。
十六岁的林晚跪在祠堂里，面前摊开着一本泛黄的绣谱。油灯如豆，映照着她专注的侧脸。
“阴绣之妙，在于以气运针，以魂入绣...”她轻声念着绣谱上的文字，手中的针在布面上穿梭，绣出一只栩栩如生的蝴蝶。
“又在偷学阴绣？”一个严厉的声音突然从身后传来。
林晚吓得手一抖，针尖刺入指尖，渗出一滴血珠。她慌忙起身，看向不知何时出现在祠堂门口的族长林永福。
“大伯，我...我只是想看看...”林晚怯生生地说，将受伤的手指藏在身后。
林永福大步走来，一把夺过她手中的绣品，当看到那只几乎要破布而出的蝴蝶时，眼中闪过一丝震惊，随即转为愤怒。
“跟你说过多少次，未婚女子不得学习阴绣！这是祖训！你想给全村带来灾祸吗？”他厉声喝道。
“可是大伯，我有天赋，我看一遍就能记住针法，凤芝姐学了三年的技艺，我三个月就掌握了，为什么我不能学？”林晚鼓起勇气问道。
林永福脸色铁青：“还敢顶嘴！女子属阴，学习阴绣会引来不干净的东西！这是祖宗定下的规矩！”
他粗暴地撕毁了林晚的绣品，将碎片扔进火盆：“再让我发现你偷学，就把你关进柴房，三天不给饭吃！”
林晚咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有落下。她看着那些绣品碎片在火中化为灰烬，心中充满了不解和委屈。
为什么明明她有天赋，却因为身为女子就被禁止学习阴绣？为什么资质平庸的凤芝姐可以学，只因她是族长的女儿？
离开祠堂后，林晚没有直接回家，而是来到了村西头的古井边。这是她常来的地方，井水清冽，四周安静，可以让她专心练习刺绣。
她从怀中掏出另一块绣布——刚才被毁的只是她练习的作品，这一幅才是她真正的心血。上面绣的是一幅《山河锦绣图》，一针一线都凝聚着她的心血和对阴绣的理解。
“又在偷偷练习？”一个温和的声音传来。
林晚吓了一跳，慌忙收起绣品，转头看见一个穿着朴素长衫的年轻男子站在不远处。是村里新来的支教老师，陈明远。
“陈老师...”林晚松了口气，“您怎么来了？”
陈明远走近，微笑着说：“散步路过，看见你在这里。刚才那幅绣品很美，是你绣的吗？”
林晚点点头，又摇摇头：“老师，您能别告诉别人吗？女子是不准学阴绣的。”
陈明远皱眉：“这规矩太不合理了。我看过你的绣品，比很多老师傅的都要生动，有这样的天赋是好事。”
林晚眼中闪过一丝光亮，随即又黯淡下来：“可是大伯说，女子学阴绣会招来灾祸。”
“那是迷信。”陈明远在她身边坐下，“你知道吗？在城里，有很多女子刺绣大师，她们的作品被当作艺术品收藏，没有人觉得这会带来灾祸。”
“真的吗？”林晚睁大眼睛。
“当然。”陈明远点头，“我认为，任何人都应该有机会发展自己的天赋，不分男女。”
林晚抚摸着手中的绣品，心中涌起一股暖流。这是第一次有人肯定她的天赋，而不是一味地禁止。
“谢谢您，陈老师。”她轻声说。
陈明远看着她，突然问道：“林晚，你想过去城里学习吗？以你的天赋，应该有更好的发展。”
林晚愣住了：“城...城里？我可以吗？”
“当然可以。”陈明远认真地说，“如果你愿意，我可以写信推荐你去省城的工艺美院，那里有专业的老师指导...”
“不行！”一个尖锐的声音打断了他的话。
林凤芝不知何时出现在井边，满脸怒容：“林晚，你果然在这里偷学阴绣！还要跟这个外乡人跑去城里？我要告诉爹去！”
林晚慌忙起身：“凤芝姐，不是这样的，我们只是...”
“闭嘴！”林凤芝冲上前，一把抢过林晚手中的绣品，“好啊，还敢私藏绣谱！这是祠堂的禁书！你完了林晚！”
陈明远站起身：“林姑娘，请把绣品还给林晚，这是我们之间的正常交流...”
“正常交流？”林凤芝冷笑，“一个外乡男人，深更半夜和未出嫁的姑娘私会，这叫正常？信不信我喊一嗓子，全村人都来看热闹？”
陈明远脸色一变，不再说话。在这样封闭的山村，这种谣言足以毁掉一个女孩的清白。
林凤芝得意地扬起手中的绣品：“林晚，你现在乖乖跟我回去认错，或许爹会从轻发落。否则...”
她话未说完，脚下突然一滑，整个人向后倒去。手中的绣品脱手飞出，飘飘悠悠地落入了古井中。
“不！”林晚惊叫一声，扑到井边。那幅《山河锦绣图》是她花了三个月心血完成的，是她最得意的作品。
井水幽深，绣品在水面上漂浮了片刻，缓缓沉了下去。
林凤芝从地上爬起来，恼羞成怒：“好你个林晚，为了幅破绣品敢推我？”
林晚没有理会她，只是呆呆地看着井水，眼泪终于落下。
陈明远轻叹一声：“林晚，算了，绣品还可以再绣...”
“你们在干什么？”林永福带着几个族人匆匆赶来，显然是有人去报了信。
“爹！”林凤芝立刻哭诉起来，“林晚偷学阴绣，还和这个外乡人私会，被我撞见后恼羞成怒推我！我的脚都崴了！”
林永福面色阴沉如水，他先是冷冷地瞥了陈明远一眼，然后看向跪在井边的林晚。
“大伯，不是这样的...”林晚试图解释。
“闭嘴！”林永福厉声打断，“林晚违反祖训，偷学阴绣，与外人私通，数罪并罚！带回去，关进柴房！”
两个族人上前粗暴地拉起林晚。陈明远想上前理论，却被另外几人拦住。
“陈老师，你是外乡人，不懂我们村的规矩，最好不要多管闲事。”林永福冷冷地说。
陈明远看着被带走的林晚，眼中满是无奈和愤怒。
那一夜，林晚被关在冰冷的柴房里，又冷又饿，却比不上心中的寒意。她抚摸着手腕上被族人抓出的淤青，第一次对这个从小长大的村子产生了恐惧。
深夜，柴房的门被轻轻推开，林凤芝溜了进来。
“堂妹，”她脸上带着虚伪的同情，“爹很生气，明天的祭祖大典上，可能要当众惩罚你。”
林晚蜷缩在角落，没有说话。
林凤芝在她身边蹲下：“不过，如果你愿意把那个新针法教给我，我或许可以替你说说情。”
林晚抬起头，在月光下看着堂姐那张姣好却虚伪的脸：“什么新针法？”
“别装傻了！”林凤芝压低声音，“就是你绣蝴蝶用的那种针法，为什么你的蝴蝶看起来像活的一样？”
林晚这才明白，原来堂姐一直嫉妒她的天赋。那种针法是她自己琢磨出来的，通过改变针脚的长度和方向，让绣品在不同光线下产生动态的错觉。
“那是我自己创的，绣谱上没有。”林晚轻声说。
林凤芝眼睛一亮：“那你教我，我保证让爹放过你。”
林晚看着堂姐，突然问道：“我的《山河锦绣图》，真的是你不小心掉进井里的吗？”
林凤芝脸色微变，随即冷笑：“是又怎么样？那种邪门的绣品，本来就不该存在！”
林晚的心沉了下去。原来，堂姐是故意毁掉她的心血。
“你走吧，”她转过身，背对林凤芝，“我不会教你的。”
林凤芝恼羞成怒：“好！那你等着明天的惩罚吧！”
柴房的门再次被关上，落锁的声音在寂静的夜里格外刺耳。
林晚抱着膝盖，泪水无声滑落。她想起陈明远说的话，或许真的应该离开这个村子，去一个能让她自由刺绣的地方。
但她不知道，她已经没有明天了。
祭祖大典上，林永福当众宣布了一个骇人的决定。
“昨夜我梦见河伯，河伯发怒，说我们祭祀不诚，要降下洪水惩罚林家坳！”林永福站在祠堂前的高台上，声音沉重。
村民们顿时哗然，议论纷纷。
“但河伯说了，只要献上一个阴年阴月阴日生的处女为新娘，就可保我林家坳三年风调雨顺，五谷丰登！”林永福继续说道。
“阴年阴月阴日生...那不就是林晚吗？”有人惊呼。
林晚被绑着双手，跪在祠堂前，不敢相信自己听到的话。献祭河伯？这都什么年代了，还有这种荒唐的事？
她求助地看向围观的村民，但所有人都避开了她的目光。就连平时对她不错的邻居们，也都低着头，默不作声。
“大伯！不要！我可以离开村子，永远不回来！”林晚哭求着。
林永福面无表情：“为了全村的福祉，只能委屈你了。”
“爹！河伯真的要娶新娘吗？”林凤芝在一旁假惺惺地问。
“昨夜我不仅梦到了河伯，还梦到了林晚落入井中，这是河伯的启示！”林永福大声说，“那口古井直通河伯府，将新娘投入井中，即可送达河伯面前！”
林晚如坠冰窟。她终于明白，这一切都是设计好的阴谋。大伯和堂姐是要借这个机会除掉她，同时巩固他们在村里的权威。
她看向人群中的陈明远，他正奋力向前挤来，似乎想要阻止这场闹剧。
“老师！救救我！”林晚大声呼喊。
但几个族人拦住了陈明远，不让他靠近。
“祭祀开始！”林永福高喊。
几个壮汉上前，将林晚架起。她拼命挣扎，但无济于事。
他们给她换上了一身粗糙的红嫁衣，头上盖着红盖头，然后抬着她向村西头的古井走去。
全村人都跟在后面，没有人出声反对，没有人站出来阻止。为了所谓的“全村福祉”，他们选择牺牲这个无辜的少女。
井边，林永福念诵着祭文，然后将一把符纸撒入井中。
“吉时已到，送新娘！”他高喊。
林晚被抬到井口，她透过盖头的缝隙，最后看了一眼这个世界。她看到林凤芝脸上得意的笑，看到林永福眼中的冷酷，看到村民们麻木的脸。
也看到了终于冲破阻拦，向井边跑来的陈明远。
“林晚！”陈明远大喊。
但已经太迟了。
林晚被推入了深井，冰冷刺骨的井水瞬间淹没了她。她挣扎着，但双手被缚，根本无法浮出水面。
红色的嫁衣在井水中散开，像一朵盛开的血色莲花。
她最后看到的，是井口那些冷漠的脸孔。最后听到的，是林永福命令盖上井盖的声音。
黑暗吞噬了她。
井水灌入她的口鼻，夺走了她的呼吸。在意识消散的前一刻，一股强烈的怨恨从心底升起。
她发誓，若有来世，定要这些人血债血偿！
然而，她并没有来世。
井底的怨气滋养着她的魂魄，让她无法超生。古井百年来积聚的阴气，与她的怨念结合，孕育出了一个复仇的厉鬼。
三年间，她听着井外的世界。听着林凤芝继承了她的针法，成了有名的阴绣传人。听着村里人如何渐渐遗忘那个被献祭的少女。听着陈明远多次试图调查真相，却屡屡受阻。
怨气一日日累积，终于到了爆发的时刻。
在林凤芝大婚的那天，她冲破了井口的封印。
复仇，开始了。
林凤芝的死状太过凄惨诡异，林家坳一夜之间从喜气洋洋坠入了森罗地狱。
天刚蒙蒙亮，林家大院已经挤满了人。不是来贺喜的，是来看热闹和打听消息的。村民们围在紧闭的新房外，交头接耳，脸上混杂着恐惧和一种病态的兴奋。
“听说了吗？凤芝的皮被整个剥了下来，就挂在床顶上！”
“何止啊，说是用她的皮绣了一幅画，百鬼夜行！那鬼眼睛还会动哩！”
“是林晚！绝对是林晚回来了！我早就说过，那丫头怨气重，迟早要出事！”
“嘘！小声点！不要命了？族长下令，谁也不准再提那个名字！”
新房内，林永福脸色铁青，看着床上那具血肉模糊的尸体，胃里一阵翻腾。他强撑着族长的威严，指挥着几个胆大的族人。
“还愣着干什么？盖起来！赶紧盖起来！”
两个族人颤抖着用白布将林凤芝的尸体盖上，动作快得像怕被什么东西沾上。
“族长，这……这东西怎么办？”一个族人指着悬浮在半空中的那幅人皮绣，声音发颤。那幅《百鬼夜行图》依旧散发着淡淡的荧光，上面的鬼怪狰狞可怖，仿佛在无声地咆哮。
林永福看着那幅绣品，心头一跳，镜中林晚那冰冷的声音仿佛又在耳边响起——“大伯，别急，很快就轮到你了。”
他猛地打了个寒颤，厉声道：“烧了！连同这屋里所有东西，一起烧掉！”
“可是族长，这是凤芝……”有人不忍。
“她已经死了！这东西邪门！必须烧掉！”林永福几乎是吼出来的，额上青筋暴起，“还有，今天在这里看到的一切，谁敢说出去半个字，家法处置！”
众人噤若寒蝉，连忙动手收拾。当试图去取那幅人皮绣时，诡异的事情发生了——最先伸手的那个族人突然发出一声惨叫，捂着眼睛倒在地上打滚。
“我的眼睛！我看不见了！全是鬼！好多鬼！”他凄厉地嚎叫着，指缝间渗出黑红色的血。
其他人吓得连连后退，再没人敢靠近那幅邪门的绣品。
林永福心中骇然，知道这是林晚的警告。他咬着牙，改口道：“先……先别碰那东西！把尸体抬出去，准备后事！其他人，都出去！”
人群慌乱地退出新房，留下那幅《百鬼夜行图》孤零零地悬浮在弥漫着血腥和胭脂香气的房间里。梳妆台上的铜镜，不知何时又恢复了正常，映照出屋内一片狼藉的喜庆和中央那幅格格不入的恐怖绣品。
林凤芝的葬礼办得仓促而凄凉。没有吹吹打打，没有亲朋吊唁，一口薄棺，匆匆埋在了后山乱坟岗的一角，连个墓碑都没立。林家对外只说是突发恶疾暴毙，但那天晚上参加婚宴的人太多，真相像长了翅膀，在村子的每个角落阴暗地流传着。
恐惧如同井底的苔藓，在不见光的地方疯狂滋生。
凤芝死后的第三天，村里开始出现怪事。
最先出事的是林老蔫。他是村里的老光棍，三年前祭祀那晚，他是负责捆林晚双手的人之一。那天清晨，他被发现昏死在自己家门口，手里紧紧攥着一只湿透的红色绣花鞋。
那鞋子样式老旧，但绣工极其精美，鞋面上用暗红色的线绣着一对交颈的鸳鸯，只是那鸳鸯的眼睛空洞洞的，像是被挖去了。更让人毛骨悚然的是，鞋子湿漉漉的，不断往下滴着水，散发着一股井底淤泥的腥气。
林老蔫被救醒后，就疯了。他蜷缩在炕角，见人就磕头，嘴里反复念叨：“我错了我错了！我不该捆你！饶了我吧！井里有鬼！井里有鬼啊！”
他时不时会发出凄厉的惨叫，说是有湿漉漉的头发从门缝里钻进来，缠他的脖子。
村民们远远绕着他家走，那只有着精美刺绣的红色绣花鞋，被扔在了村西头古井的旁边，没人敢去碰。仿佛那是什么诅咒的源头。
紧接着，第二个出事的是林永福的堂弟，林永禄。他是当年抬林晚去井边的四个壮汉之一。
有人看见他半夜梦游，直挺挺地往古井方向走，他老婆发现后死命把他拉回家。第二天，林永禄醒来，完全不记得昨晚的事，只是觉得浑身湿冷，像是刚从水里捞出来。
