我忍了五年。
整整五年。
搬进这个小区的第一个冬天，我就交了全额的取暖费。
北方的冬天，没有暖气能冻死人。
我怕冷，所以缴费单一下来，我第一时间就付了款。
热力公司的人上门调试，暖气片很快就变得滚烫。
赤脚踩在木地板上，能感受到一股暖意从脚底升腾起来。
我满意地穿着单衣在家里晃悠，觉得这笔钱花得值。
对门的王桂芬，是在供暖开始一周后，才第一次敲响我的门。
她端着一盘切好的水果，笑得满脸褶子。
“小林啊，刚搬来还习惯吧？”
我受宠若惊地接过果盘，连声道谢。
那时候我刚毕业工作没多久，一个人住，对邻里关系充满了美好的想象。
王桂芬长着一张会让你放下所有戒备的脸，微胖，爱笑，说话嗓门很大，透着一股自来熟的热情。
“习惯的，王阿姨，这小区环境挺好。”
她不请自入，视线在我的暖气片上停留了足足有十秒。
“哎哟，你家这暖气真热乎。”
她夸张地用手背碰了碰，又迅速缩回来。
“年轻就是火力旺，穿这么少也不冷。”
我当时没听出她话里的深意，只当是寻常的邻里寒暄。
接下来的一整个冬天，王桂芬家的暖气阀门始终是关闭状态。
起初我没在意。
或许人家不怕冷，或许人家冬天不在家住。
直到有一次，我妈来看我，在楼道里碰见了她。
我妈回来跟我说：“你对门那家人真抗冻，这么冷的天，我看她家暖气阀门都关着呢。”
我愣了一下，才后知后觉地反应过来。
我们这栋楼是老式塔楼，户与户之间共用一堵墙。
我家的热量，正源源不断地穿过那堵薄薄的墙壁，温暖着她家。
我心里有点不舒服，像吃了一只苍蝇。
但转念一想，或许她是真的经济有困难。
都是邻居，没必要为了这点事闹得不愉快。
我就这样安慰自己，把这件事压了下去。
可我没想到，我的忍让，在王桂芬眼里，成了愚蠢的代名词。
第二年，她变本加厉。
她不仅继续心安理得地蹭暖，还开始蹭别的东西。
“小林，阿姨家酱油没了，借点用用。”
“小林，来客人了，你家Wi-Fi密码多少，让他们连一下。”
“小林，这快递我懒得下楼拿了，你下班顺便帮我带上来呗。”
她借走的东西，十次有九次不会还。
所谓的“借”，不过是换一种说法的“拿”。
我天生就不是个会拒绝人的性格。
每次看着她那张热情的笑脸，拒绝的话就在嘴边打转，怎么也说不出口。
我只能一次又一次地把东西递给她，然后看着她心满意足地转身回家。
我的沉默，助长了她的气焰。
她开始在外面炫耀她的“省钱妙招”。
小区楼下的广场，是中老年人的社交中心。
王桂芬是那里的风云人物，嗓门最大，最爱家长里短。
有一次我提前下班，路过广场，远远就听见她的声音。
“过日子啊，就得会算计。”
“你看我们家，冬天取暖费一分钱不交，屋里照样二十多度，比开了暖气的还暖和。”
一群大妈围着她，投去或羡慕或好奇的目光。
有人问：“桂芬，你家咋做到的？有什么诀窍？”
王桂芬得意地一拍大腿，声音又高了八度。
“诀窍？诀窍就是得有个好邻居啊！”
“我对门那小姑娘，人老实，不懂这些弯弯绕绕。她家暖气开得那叫一个足，热气全跑到我们家来了。我跟你们说，她就是个冤大头，人傻钱多！”
哄笑声四起。
那些笑声像一根根烧红的针，密集地扎在我的心上。
我站在不远处，浑身僵硬，手脚冰凉。
原来我的善良和忍让，在她口中，只是“人傻钱多”的笑料。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
屈辱感像潮水一样将我淹没。
我多想冲上去，当着所有人的面戳穿她的谎言，质问她凭什么这样心安理得地占我的便宜，还在背后如此诋毁我。
可我的脚像灌了铅一样，一步也迈不出去。
我害怕争吵，害怕那些异样的眼光，害怕把事情闹大后的尴尬。
我最终还是选择了逃避，几乎是落荒而逃。
回到家，我关上门，背靠着冰冷的门板，身体止不住地发抖。
这已经不是简单的占小便宜了，这是对我人格的践踏。
当天晚上，我在业主群里看到了更让我崩溃的聊天记录。
有人把王桂芬在广场上的那番话当成笑话发到了群里。
“@王桂芬，听说你家过冬有妙招，快分享一下。”
王桂芬立刻就跳了出来，发了一连串得意的表情。
“低调，低调。”
“主要还是邻居好，愿意当这个活雷锋。”
群里一片“哈哈哈”的回复。
有人附和：“现在这样的老实人不多了。”
有人调侃：“王姐你这是找到了一个长期饭票啊。”
每一条信息，都像一把刀，在我本就流血的心上反复切割。
我在那个500人的大群里，被公开处刑。
而我，连一句反驳的话都说不出来。
我把手机扔到一边，用被子蒙住头，感觉自己快要窒息了。
朋友打来电话，听我说了这事，气得在电话那头破口大骂。
“林静你是不是有病？这种人你还忍她？”
“你就是太包子了！你再这样下去，她能把你家都搬空你信不信？”
“去跟她吵一架！去物业投诉她！你不能再这么软弱了！”
我听着朋友的怒吼，眼泪不争气地流了下来。
我知道她说得都对。
我知道我应该反击。
可是，我该怎么反击？
跟她大吵一架？
以我的口才，大概率会被她那张嘴说到哑口无言，最后只会让自己更难堪。
去物业投诉？
物业又能做什么呢？蹭暖这种事，没有明确的规定，最后大概率又是和稀泥。
我感到一种深深的无力感。
那种感觉，仿佛被一张无形的大网罩住，越挣扎，勒得越紧。
那晚，我一夜没睡。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
我家的暖气明明开得很足，可我却觉得浑身发冷。
愤怒、屈辱、无奈，各种情绪在我胸中交织翻滚。
我第一次开始认真地思考，也许，我真的该做点什么了。
我不能再这样下去了。
