楔子1987年的唐山货场,日头把铁板烤得滋滋冒白烟。
李铁蛋光着膀子扛最后一袋水泥时,脊梁骨被晒得发烫,像压着块烧红的烙铁。
蓝布裤脚沾着的煤灰蹭在枕木上,拖出道灰黑色的印子,风一吹,扬起的煤渣迷了眼。
远处的火车鸣笛像把钝锯子,劈开午后的闷热。
他突然"咚"地扔下麻袋,水泥袋砸在铁轨上,粉尘腾起的瞬间,他朝着疾驰而来的绿皮火车张开双臂——洗得发白的蓝布褂子被风灌得鼓鼓囊囊,领口磨破的线头飘起来,像面褪了色的破旗。
"铁蛋你疯了!"工友老王的吼声裹在煤烟里追过来,手里的搪瓷缸子在铁轨上磕出火星。
李铁蛋没回头。
火车头的灯光刺得他眯起眼,钢铁巨兽带着震耳的轰鸣碾过来,气浪掀得他头发倒竖,裤腿贴在腿肚子上,像被水浸过。
他闻到机油和煤烟混合的气味,听见车轮碾过铁轨接缝的"哐当"声,直到火车擦着胳膊驶过,掀起的。
...