宋闻璟的脑海里开始倒带。

同样是白婚纱，五年前，他用三百米玫瑰铺就红毯，却只换来她一句：“闻璟，我怀孕了。”

他那时怎么回答的？“打掉吧，现在不合适。”

她眼里的光，一下子灭了。

灯光太亮，宋闻璟几乎看见那个画面在空气里重播：林简兮跪在手术室外，手指攥着B超单，泪水砸在地板上，碎成八瓣。

他站在两步之外，手里攥着给林姣姣的退烧药。

那一刻，他亲手把她的未来撕碎。

如今，她用一场盛大的婚礼，把碎片重新拼成一座他再也跨不过的城。

新人在花雨里退场。

顾西洲打横抱起林简兮，她笑着捶他肩膀：“礼服很重！”顾西洲低头，鼻尖蹭过她耳廓：“那就把裙摆剪掉，反正我只看脸。”

笑声清脆，像风铃撞在玻璃上。

宋闻璟听见那笑声，胸口像被万箭穿过。

他想起无数个深夜里，他的兮兮也曾这样笑过。

在他为她煮红糖姜茶时；在他背着她穿过暴雨时；在他把戒指套进她无名指时，她笑得像得到了全世界。

是他，亲手把全世界递给了别人。

仪式结束，新人去换敬酒服。

宋闻璟仍坐在长椅后，像一尊被遗弃的石像。

有侍者路过，轻声问：“先生，需要纸巾吗？”他摇头，喉咙却像被火烙过，发不出声音。

侍者走后，他终于允许自己哭出声。

眼泪滚烫，落在唇角，却冰凉得吓人。

他想起林简兮最后一次哭，是在医院的长廊。

她跪在地上，求他：“闻璟，救救我们的孩子。”

他转身离开，背影决绝。

如今，他跪在这里，求她回头，却只看见她奔向别人的怀里。

命运像一场荒唐的轮回，他终于成了当年那个转身的人。

宋闻璟摊开手，掌心被自己掐出四道月牙形的血痕。

血珠顺着掌纹流成一条细小的河，像那年她流在地上的泪。

他忽然明白，有些伤口，是连血都止不住的。

他站起身，踉跄着走出教堂。

阳光太盛，他睁不开眼，却固执地回头。

最后一眼，他看见顾西洲低头吻住林简兮的额头，像吻住了一整个春天。

而他，站在春天的尽头，满身风雪，再无归途。

婚宴散场，林简兮提着裙摆，踩着月光一步步往后院走。

顾西洲想陪她，被她轻轻摇头拒绝：“给我十分钟。”

玫瑰庄园的灯一盏盏熄灭，只剩草坪尽头那棵老梧桐在风里摇晃。

林简兮没想到，宋闻璟真的没走。

他坐在喷泉池边，黑色西装外套丢在一旁，衬衫袖口卷到手肘，露出腕上那道新添的划痕。

那是他在宋家火场里徒手扒灰烬时留下的。

听见脚步声，他猛地抬头，眼里血丝未褪，像一头被逼到绝境的兽。

“简兮......”他嗓子哑得厉害，像被火舌舔过。

林简兮停在距他三步远的地方，月光把她婚纱上的碎钻照得冷白。

她手里攥着一只小小的丝绒盒子，那是顾西洲方才塞给她的“新婚回礼”，里面是一枚用灰烬重塑的银戒，戒圈内侧刻着“重新开始”。

她没打算把盒子递给宋闻璟，只是垂眸，声音淡得像夜风：“十分钟，说完就走。”