1锈迹斑斑的邀请函便利店的荧光灯总带着股冷意,把货架上的零食包装照得泛白,也把林野的影子钉在收银台后。
这是他值夜班的第三十一天,时钟刚跳过晚上九点,玻璃门“叮铃”一声响,风裹着些微的凉意钻进来,却没见人影。
林野抬头扫了眼,空荡荡的门口只有几片被风吹起的枯叶在打转。
他揉了揉发酸的眼睛,刚要低头继续整理账本,指尖却碰到了个硬邦邦的东西——收银台抽屉的缝隙里,卡着个深褐色的牛皮纸信封。
信封边缘磨损得厉害,像被人在口袋里揣了半世纪,边角卷翘,还沾着些暗绿色的霉斑。
正面用暗红色墨水写着“林野亲启”,笔画歪歪扭扭,起落笔处都带着颤抖的痕迹,像是有人用左手写的,又像是写字的人根本没力气握紧笔。
林野的心跳莫名漏了一拍。
他值夜班时向来把抽屉关得严实,客人付账也都是直接递现金或扫码,这信封怎么会出现在这儿?他捏。
...