2023 年的梅雨季如决堤的洪水，仿佛被人遗忘的水龙头一般，连续下了三天后，整座城市都弥漫着潮湿的霉味，仿佛能让人窒息。
林砚静静地站在地铁 1 号线的月台上，指尖无意识地摩挲着口袋里的银色 MP3，那 MP3 的外壳被磨得发亮，犹如一面镜子，而边角处那个细小的凹痕，宛如岁月留下的一道伤痕——那是 2003 年夏天，他和父亲争抢着听歌时不慎摔倒所留下的。
今日乃七月十五，乃父亲之忌辰。
墓园中柏树叶上，水珠犹挂，如泪欲滴。
林砚放下那束白菊时，裤脚沾泥，仿若沾染了尘世的哀伤。
返程途中，路过父亲生前常去之修表铺，卷帘门紧闭，门上“停业整顿”之通知，已如历经沧桑之老者，面色苍白。
他忆起幼时，常蹲于铺中，观父亲修表，齿轮咬合之咔嗒声，犹如天籁，父亲常言：“时间此物，看似精准。
...
第一堂课是数学课，林砚凝视着黑板上的函数题，脑海中却仿佛有一台混乱不堪的电脑。
2023 年的记忆清晰得令人心悸：父亲于 2003 年 7 月 15 日在工地验收时，不幸被一辆失控的货车撞倒；母亲随后患上抑郁症，家中的相册永远定格在 2003 年的夏天；他自己考上大学后便极少归家，直至 2023 年整理遗物时，才在父亲的日记中读到那句“欲携砚砚观海，俟其高考毕”。
“叮铃铃——”下课铃声如同一把利剑，刺破了林砚的思绪。
他像离弦的箭一样，冲出教室，直奔操场角落的公用电话亭。
他的手颤抖着，仿佛那两枚硬币有千斤重，好不容易才投进电话里。
然后，他深深地吸了口气，按下那个早已刻在心底的号码——父亲单位的办公室电话。
“喂，您好，请问林建国在吗？”他的声音带着一丝急切，仿佛那是。
...
放学铃声像被拉长的橡皮筋，懒洋洋地荡过走廊。
林砚把课本塞进书包时，手指触到了一个硬壳小盒子——是早上出门前，母亲塞给他的体温计。
红色的水银柱缩在底端，像一截凝固的血。
“喂，林砚，走了。
”赵磊拽着他的胳膊往外拖，“去不去网吧？我找到个新论坛，能下《反恐精英》的补丁。
”2003年的网吧还挂着“未成年人禁止入内”的牌子，却总能从后门塞进几个背着书包的少年。
林砚的脚步顿了顿，他想起2023年的云游戏平台，想起手机里随时能下载的APP，突然觉得拨号上网时“滋滋”的电流声，像来自另一个星球的频率。
“不去了，”他摇头，“我得回家。
”“怂了？”赵磊挤眉弄眼，“是不是怕你爸查岗？说起来，你爸最近好像总加班，上次家长会都没来。
”林砚的喉结滚了滚。
父亲林建国在2003年的这个春天，。
...
周六的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。
林砚是被一阵老式闹钟的铃声吵醒的——2003年的早晨，没有手机闹钟的渐强音，只有金属铃铛硬碰硬的脆响，固执得像这个时代的节奏。
他坐起身，摸向枕边的手机，屏幕暗着，电量只剩12%。
昨晚睡前他特意把手机调成了飞行模式，可残存的电量还是在以看得见的速度流失。
相册里有母亲2023年生日时的照片，鬓角的白发比2003年深了许多，他不敢多看，怕那点脆弱的思念会撑破理智的堤坝。
“砚砚，醒了吗？你爸在楼下等你呢。
”母亲的声音隔着门板传来。
林砚套上校服，出门时正撞见父亲换鞋。
他穿着一件浅蓝色的夹克，袖口磨出了点毛边，手里捏着车钥匙：“走吧，去电器城。
”坐进父亲那辆半旧的桑塔纳时，林砚闻到了一股混合着机油和烟草的味道。
这味道在2。
...
晚自习的铃声像块投入静水的石头，在教室里漾开一圈圈躁动的涟漪。
林砚把数学试卷推到一边，指尖在桌下摩挲着那本牛皮纸日记的边缘。
纸页被汗水浸得有些发潮，油墨字迹在灯光下微微发暗，像沉在水底的秘密。
“还在看？”赵磊用胳膊肘撞了他一下，手里转着的笔“啪”地掉在桌上，“这破日记有啥好看的？你这两天魂不守舍的，不是盯着MP3发呆，就是摸这本子，跟揣了俩宝贝似的。
”林砚把日记往抽屉里塞了塞：“没什么，就是觉得……有点意思。
”他不敢告诉赵磊，这日记里藏着比《反恐精英》秘籍更诱人的东西。
苏晓祖父的字迹潦草却有力，除了钟表维修的心得，更多的是关于“时间褶皱”的记录——那些用星图和公式标注的页面，像某种加密的地图，指向他来时的路。
比如其中一页画着北斗七星的轨迹，旁边写着：“岁在癸未。
...
大人，您的宠爱过了头好文分享 分类：短篇 作者：淡月梨花 主角：叶听瓷岳川 
这一次我要拿回属于我的一切 分类：短篇言情 作者：裸米欧与猪过夜 主角：张涛林国栋林舟 
一夫一妻，男女平等，女子亦可撑起自己的天秋月瑶江淮安 分类：古言 作者：侠名 主角：秋月瑶江淮安 
她的月光永远西沉傅淮苏凝夏 分类：现情 作者：神秘人 主角：傅淮苏凝夏 
开局刑场王妃靠神格杀疯了 分类：古代言情 作者：叮当owo 主角：沈烬萧玦 
明月曾照夕阳斜言烁顾琬楹 分类：重生 作者：神秘人 主角：言烁顾琬楹